旅美画家钱培琛
上海画家钱培琛上世纪80年代赴美，结识两个西班牙裔经纪人。在他们的指使下，事业不顺的钱培琛，模仿美国现代主义大师的风格，创作63幅作品。纽约古根海姆博物馆、华盛顿国家美术馆等顶级藏家纷纷中招，以8000多万美元的天价购入赝品。
钱培琛何许人也
1939年钱培琛生于浙江舟山，新中国成立前夕父母撇下儿女，匆匆去了台湾。12岁的他投靠上海的姑姑。从小喜欢画画，为了经济自立，大学毕业后在鲁迅中学担任数学老师。
“他是我所熟知的那一路上海在野画家：天然个人主义，不属于美协，不参加官方展览，从来信奉为艺术而艺术，信服绘画就是色彩的愉悦，画笔永远对准大都会的日常缤纷：法租界、老洋房，还有照射在梧桐树顶端的朝霞与夕阳。”好友陈丹青回忆。
1979年参加上海“十二人画展”，让他在艺术界小有名气。开幕当天，上海美术界大腕云集。展览前言上写道：“严酷的冰封正在消融，艺术之春开始降临大地……旧时代过去了，新时代已在召唤。”
评论家栗宪庭评价：“‘十二人画展’给我印象深刻的作品如钱培琛的《不夜城》，用碎片似的闪光色块表现上海苏州河灯光灿烂、水波荡漾的夜景，风格上有自己的东西，很难说受过西方哪个流派的影响。”
1981年在父母的帮助下，四十不惑的钱培琛前往纽约“艺术学生联盟”。这是一所学制松散、没有年龄限制、没有入学考试的学校，学生自由选择课程，学校不提供学分和学位证书。很多中国画家如陈丹青、木心，都选择这样的赴美路径，因为它学费低廉，只要在校注册，就可获得F1留学生签证。
纽约居，大不易。中国画家所了解的还是上世纪三四十年代欧洲的印象派艺术风格，比较熟悉的就是莫奈、毕加索，此后欧美艺术发展他们一无所知，去了美国肯定是不被认可的。
师从抽象表现主义大师特克，钱培琛的作品多次受到学院表彰，也被纽约画廊选中与雷诺阿、安迪·沃霍尔的作品挂在一起，但他始终只是乏人问津的少数族裔艺术家，没有资本做推手，没有媒体做宣传，仅能靠零星卖出作品维持惨淡生活。
“20世纪80年代，纽约是时尚艺术的麦加，吸引着全世界许多年轻人，但那里的生活并不轻松，可以说非常艰难。但我们去纽约的每个人都有梦，梦想着从一个艺术爱好者向伟大艺术家的蜕变，梦想着自己的艺术被更多的知音所接受。我最大的体会是，生活无须奢华，艺术才是我们的真正大餐，我们很幸运，在纽约接触到许多在国内不曾接触的东西！”钱培琛感慨。
为了生存，怀揣美国梦的中国画家到学校签到后，立马转去街头给人画像维持生计。外国画家坐着喝咖啡等人过来，中国画家则会主动出击，甚至能走出一个街区拉活儿。街头画画并不轻松，钱培琛有时画到凌晨三四点才能收摊，被黑人抢劫也不下三回。他甚至当过建筑工人，帮人家拆旧房赚钱。
为了留在美国，钱培琛在学校待了多年。一直没能获得绿卡，妻女无法来美团聚，这令他很着急。一次钱给朋友打电话，高兴地说：“谢天谢地！终于托一个律师办好了绿卡。”说着说着他竟然哭了。
没过多久，钱发现律师是个骗子，绿卡竟是假的，对他打击极大。朋友和他在诊所相遇，“我发现钱培琛一口好牙都掉光了，我觉得这和他的精神状态有关系，一定是心情不好”。
“说实话，在美国吃了很多苦，经历了许多意想不到的困难。这些经历和感受，是无法用喜欢和不喜欢来表达的，这是命运给我的人生体验，独一无二的体验，甘苦自知！ ”钱直言。
幸运的是，20世纪90年代初美国政府向华人放宽了发放绿卡的条件，钱获得长期居留美国的身份。妻女终于来到美国，生活逐渐走上正轨。妻子在靳羽西家里做管家，大女儿和来自上海的小伙结婚，小女儿也嫁给台湾富商。
老友夏葆元赴美，见到快50岁的他。“我之前听说过他在街上给人画肖像，便问他最近生意怎样。钱培琛跟我说，他最近不去街上画了，有一个画廊找他复制一些名家的油画，我听了觉得很好、很羡慕。”
经纪人“慧眼识人 ”
原来纽约西班牙裔艺术经纪人迪亚兹和女友罗萨莱斯慧眼独具，发现了街头画像的钱培琛模仿天赋惊人。“你可以帮我临摹一张抽象表现主义大师作品吗？”二人试探着说。“相对于20美元一幅的街头肖像，这样的价格太诱人了，我怎么可能说不呢？”
钱培琛将迪亚兹称为“小老板”，与之合作十几年，相处如朋友一般。“如果我知道他把我的临摹作品当作真迹出售，我是绝对不会与之合作的。我只是以为自己这些都是临摹品——人家家里买不起大师真迹，但又十分喜欢这位艺术家，于是就只能以九牛一毛的价格买入一些相似的临摹品，挂在墙上装饰家居。”
据美国警方公布的信息，钱培琛一共仿制了罗斯科、波洛克、马瑟韦尔、库宁等大师的作品至少63幅。这些作品并不是对存世作品的复制，而是钱培琛根据大师的画风炮制出来的新作品。
画一幅画，钱培琛所得报酬大概在500—800美元，有时是300美元。《纽约时报》报道，钱的仿作并非依样画葫芦，而是按照大师的风格再创作，比寻常的模仿要技高一筹。
临摹一幅现代派大师作品并不需要太长时间。了解画家风格后，钱培琛大胆实验。“由于自己从来没有仿造真迹的压力，所以画起来自然放松，权当一种游戏制作。” 钱直言不讳，“他们要求我画什么我就画什么。”
迪亚兹和罗萨莱斯，与曼哈顿上东区诺德勒画廊主管弗里德曼沆瀣一气，利用钱培琛的天才演绎，编造了一个瑞士神秘收藏家X先生的传奇故事，造就了现代世界艺术市场最为奇特的欺诈事件。
通过纽约画廊诺德勒公司，钱培琛的画作流入市场
“这些画作都来自一位匿名收藏家——小X先生。他是富豪之子，父亲老X的旧情人是一位花花公子兼美术馆主人，也是纽约同性恋艺术圈的要角。”巧舌如簧的罗萨莱斯想出妙招，四处散布：“这位旧情人曾为两个知名画廊工作，老X也得以出入众多画家工作室，并在20世纪50年代走后门买到许多艺术珍品，秘密保存起来。如今两位老人家撒手人寰，小X先生悄无声息准备出手这些未经著录的艺术品。机会难得啊！”
从1994年开始，罗萨莱斯将63件画作先后出售给诺德勒画廊。赝品共收益8000万美元，这批画作还曾在多个国际大展、主流博物馆展出，广受赞誉。
从鼎鼎大名的纽约古根海姆博物馆、华盛顿国家美术馆，到附庸风雅的美国名流德·索尔夫妇、一掷千金的伦敦金融家拉格朗日，中招的收藏名家和机构自以为捡了漏，无不兴高采烈。
投资人皮埃尔·拉格朗日，1700万美元购买了钱培琛版“杰克逊·波洛克”
