当前位置:文化 > 艺文 > 正文

在信奉集体主义的日本,只有这种小说能让人打起精神

2018-04-03 09:06:05    凤凰文化  参与评论()人

摩登女郎漫画

现代文化大约是20世纪20年代传入日本的。至少,“摩登青年”“摩登女郎”这样的词儿是在20年代流行于日本的。对于当时的日本青年来说,现代化意味着超短裙与宽边眼镜、喇叭裤、爵士音乐;意味着女孩子剪短头发而男孩子留起长鬓角——在几十年以后的中国,我们轻而易举地看到了同样的理解。

不过,日本人当时的理解还仅仅停留于表面的层次,大正时代的日本还不可能像20世纪初的西方那样为他们提供牛仔裤与超短裙以外的任何东西。更何况那以后动荡而充满血腥的昭和时代,使得这一点可怜的点缀也在那场罪恶的战争中黯然失色了。

然而在文学界里,西方现代文化却催生了日本的“新感觉派”。它的双璧横光利一与川端康成,从法国战后文学中受到了启迪,就在那个时代里创作出了确实具有现代派特色的作品,形成了一个以不描写心理而仅仅敏锐地捕捉瞬间感觉为其特色的艺术流派。

当然,在一切为了战争的昭和年代里,新感觉派的作家在文学史上的命运并不比他们在中国的追随者更好,他们确实为新兴艺术开了先河,而这一流派在以后为后来者所维持接续;然而,不仅横光利一与川端康成后来完成了向日本传统文化的复归,而且新感觉派也始终未成为日本现代文学的主流。

至多,它只成为无产阶级文学、私小说、新兴艺术派三足鼎立中的一根支柱,而在现代日本文学中占主导地位的,则是以夏目漱石为代表的深入挖掘转型期日本民族心态的写实主义作品。现代日本所具有的特殊历史环境,使得现代日本文学产生出了有别于波德莱尔和加缪的特色——人道主义、民主主义的倾向。

夏目漱石

随着战后日本经济的迅速发展,从50年代后期开始,日本出现了一个逐步扩大的白领阶层。这个阶层是战后日本大众社会中最基本的群众,也是最能够左右文学取向的读者群,从某种意义上说,正是他们,决定了战后到今天日本文学的发展,创造了后现代的文化现象。

1978年,以专门出版古典名著以及纯文学作品而著称的筑摩书房倒闭。1980年,它又改头换面,以“文库本”(即专门为便于阅读和携带而设计的开数小、页数少的简装本)的形式出版比较严肃的普及型读物。这个事件简直可以说是一个象征,它意味着日本的当代文学已经走出了夏目漱石、川端康成的世界,走出了愤世嫉俗的怅惘与凄苦寂寞的思索,甚至也走出了古香古色的感觉。这就是日本文学乃至日本文化的后现代。

今天,“后现代”这个词儿已经和东京街头代替超短裙而兴起的肥大棉布衬衣一样时髦,然而在日本人嘴里,它究竟是一枚苦果还是一只甜枣?

川端康成

日本人大概是世界上工作效率最高、工作节奏最快的人种。在这块地域狭小、资源有限的国土上,竟会迸发出如此巨大的经济活力,不能不归功于日本人的快节奏与高效率。当然,在节奏与效率背后有着一整套独特的社会机制,它的核心是日本人的集体主义。

这个连出国旅游都喜欢打着旗、排着队的民族,似乎有一种与生俱来的对于个性的厌恶,只有在集团内部他们才能感受生命的真实,一旦失掉了上下左右的制掣,他们非但不会感到自由,反而会失掉安全感而觉得自己什么都不是。

正因为如此,日本人成功地将人与人的摩擦减少到最低限度,以纪律维护了效率;而在物质生活丰盛的今天,他们尽管担心着明天的日本会走下坡路,却依然心安理得地在中流意识的支配下度日。

中流意识是日本人普遍具有的乐天知命、满足现状的思维方式,几乎每个日本人都为自己排定一个“中流”的位置,这使他感到安全、自得,从而有效地免除了其他发达国家经常出现的人的焦躁感。是的,日本人只有紧张、劳累,而没有焦虑,这就是为什么日本现代文学没能造就出卡夫卡、加缪与贝克特,而又无须在后现代文学中“补上这一课”的原因所在。

网络图片

具有中流意识的、以白领阶层为主体的读者群,塑造着当今日本后现代文化中的大众文学,这种文学并非是以高雅自居的精神贵族眼中的无聊之物,它与纯文学的界限正在日益模糊。

大学教授与小职员同读一本书并不是稀罕事,而且这种阅读活动几乎同是在地铁或电车里进行;大江健三郎这样的纯文学作家的作品销量锐减,而一大批创作娱乐性作品的作家都有着很好的销路。日本有两类文学奖,一类是纯文学奖如芥川奖,另一类为大众文学奖如直木奖,近年来屡屡有作家兼得这两类文学奖,从而使大众文学与纯文学显示了合流的趋势。

不过,这种合流的趋势仅仅标志着大众文学具有相当的质量,却并不意味着真正的合二而一。至少,在文学观念上这两者是不同的。就纯文学而言,它的追求目标是美学性的,它必须能在审美的意义上感动读者,使读者在完成情感移入的过程中与作品发生共鸣;而就大众文学而言,它的追求目标则是娱乐性与知识性的,读者不必对作品主人公的不幸掬洒同情之泪,也可以对主人公的欢乐无动于衷,而这并不意味着作品的失败。

事实上,作品根本不把描写人物命运与剖析人性的深度作为自己的首要任务,它孜孜以求的是满足人们的好奇心,最大限度地娱乐读者。不言而喻,为我们所熟知的松本清张、森村诚一、西村京太郎、赤川次郎等推理小说作家最突出地代表了大众文学的这一意向。

东野圭吾

 

胸大臀翘 从难民到性感模特她用肉体改变命运……

18-06-19 16:37:59从难民到性感模特她用肉体改变命运

宋祖英29岁妹妹近照曝光 清纯甜美不输姐姐!

18-06-19 16:37:55宋祖英29岁妹妹近照曝光

郑州一城中村现古墓群,百余古墓面世

18-06-19 16:07:33古墓,城中村,考古

端午节假期中央纪委很忙:“老虎”落马、“红通”归案

18-06-19 15:26:47端午假期 中纪委 红通人员

湖南一媒体临聘人员在家中被杀 嫌犯已落网

18-06-19 15:23:41报社临聘人员被杀

老人宁住小黑屋不去安置房:干农活回去得走10公里

18-06-19 14:38:47安置房 小黑屋 干农活

广西男子闯入情人前夫家致2死3伤

18-06-19 14:36:23广西 男子 情人 前夫

执法警察与违停车主当街上演全武行 官方回应

18-06-19 14:20:33警察,交警,摩托车,辅警

相关新闻