当前位置:文化 > 艺文 > 戏剧 > 正文

林奕华:我不会要求自己用戏剧去抵抗周遭世界(2)

2016-11-09 15:47:00    北京青年报  参与评论()人

我创作中另外一个法则就是它不能模拟现实,但是它要真实,每一拳打出去都是要打到人真实的感觉里,你不能给他有躲的空间,要封了他所有的路。

(问:你要把观众逼到墙角是吗?)

对,因为我也会把自己逼到墙角。我是怎么把自己逼到墙角呢?台上每一个人都是我。我认为所有的导演最好的时候,你能看得到台上每一个人都是他,看到他经历了人生的什么过程,打击或者挫败,都变成了戏剧。我是不相信你拿一个主题来,然后你可以躲在那个主题后面的。

3

你怎么看待把现实的东西搬到剧场里这件事?你的这部新戏里,也有谈论到“直播”和“刷手机”,实在讨巧吗?

这个戏我不知道有没有能够让观众感受得到,它有非常重要的一个议题,是在谈“时间”,讲时间被偷、时间被绑架,那这些直播就是“时间被绑架”。这个东西也连到后面的刷手机和自媒体的话题。我现在发现有很多时候,我看很多戏都没有耐心,因为导演并没有处理“时间”在剧场里的功用,我也没有觉得我这个戏已经处理得百分之一百好,明天我还要去调。有时候演员可能在他的人生阶段,没有办法那么像我希望或者我要求的样子,用我的观点来对待如何处理“时间”这个问题。

(问:你并没有在舞台上把“时间”处理一个线性的东西。)

绝对不是。我是在用时间打结,一边打一边解,一边打一边解。我自己的体会来讲,大致有生之年是不会做到我最想做的事情,那我必须要去接受我现在做的这些事情并不是为了要得到,我的耕耘不是要有那个收成,而是要学着怎么在和时间的相处中变得主动。

4

你想做而没有做成的事情,还有什么?

我当然最希望我可以有一个剧院,希望我可以去做一个戏剧节,做一个策展,但这是我自己比较个人的看法。我觉得华人的戏剧有几个问题,第一个问题是对美一点都不重视,大部分人去看戏,他不会觉得这出戏美,不会用眼睛去看很多他们需要更费劲去看的东西。当我们对美不重视的时候,戏剧其实是不成立的。

第二件事情,大家都在要一些更浅白和直接的东西,但是从某一个角度来讲,那些东西只会让你当下好过。审美本身是要看完一层一层又一层的。就像舞台布景,不应该只是一些假象的舞台布置,而应该给人留下思考的余地和空间。

这又反映到第三个问题了,华人对空间是很不敏感的,大家挤在地铁里,然后撞来撞去,父母随时都可以向子女索要私人空间,夫妻之间必然也是,从实体的概念到抽象的概念,美、空间,跟所谓的思考的深浅,都是密切相关的。

所以我觉得我现在哪怕有一个剧院,一个剧团,但我要面对的其实没有那么简单,我要面对的是整个文化环境。他们可以随时跟我说你太难搞了,你的要求太高了,你根本不属于我们这个时代,你要的这些东西我们这个时代是不要的……那我还要有一个剧院来干吗?如果这个环境不是一个可以谈论趣味的环境,我要一个剧院来,不是自己坑自己吗?

5

生活中,你害怕什么?

蛇。还害怕什么?生病吧,生病其实是一件非常孤独的事情。有一阵子我眼睛发炎,然后感染了一些细菌,没有来得及去看,所以它就到了喉咙,变成扁桃腺非常严重的发炎。我觉得喉咙痛,去看医生,医生就问我住哪里,我就在想医生为什么跟我说这个,他很势利吗?看我住哪里来收费。他说没有,你需要马上去一个离家近的有ICU(重症监护室)的医院。原来扁桃腺发炎不受控制的话,有可能呼吸不了,很危险。我住了四天,只是四天。但是那四天的体会很多,你就看到旁边的一个老人跟一个小孩,还有一个女生,晚上三四点都在那里吸痰、急救,声音很大,根本睡不着。这些东西对我来讲变成一种观察生活,变成田野调查。我就会想,如果是我自己身处在那种很陌生和无助的情况下,还蛮可怕的。