关闭
当前位置:文化 > 观察 > 正文

复古打字机的“手感”

2018-04-09 09:01:26    澎湃新闻  参与评论()人

身为作家,拥有一台打字机就好似举行了成人礼。它是写作的象征,也是许久以来我心心念念想拥有的东西。它们不仅是写作人的终极工具,也是优美的机器。我想要一台打字机,的确出于这两个原因,但它的魅力不止于此。

我想要一台打字机,是因为“拥有一样年岁远大过我的东西”的念头太有诱惑力了。想想看,这样东西是数十年前制造出来的,按下它的键会是什么感觉?它曾经的主人是谁?它被用来做什么?它曾创作出怎样的故事,它本身的故事又是什么样子?好吧,就算我有了一台打字机,我也多半永不会知晓这些问题的答案,可是,拥有一台昔年的打字机,这念头勾起了我心中所有的怀旧思绪。

我最钟爱的电影是希区柯克的《惊魂记》(Psycho),而它的原著小说的作者罗伯特・布洛克(Robert Bloch)就是在打字机上写出这部作品的。打字机还出现在另外两部我喜欢的电影里:《闪灵》(Shining)和《危情十日》(Misery)。这三部电影都算不得正能量,但那不是重点——瞧那些漂亮的打字机啊。

越是看打字机,我就越想要一台。每当看到战时的老照片里,成排成排的女士们坐在桌前打字,我就心生敬畏。打字机本身的广告海报也是艺术品,尤其是Olivetti牌的。而最终促使我下定决心去买一台的,是一本叫作《书简集》(Letters of Note)的书。

这本由肖恩・厄舍(Shaun Usher)编著的书汇集了史上诸多精彩绝伦的书信,页间全是瑰宝:维吉尼亚・伍尔夫(Virginia Woolf)的自杀遗言,在一封写给温斯顿・丘吉尔(Winston Churchill)的信中,OMG的说法首次出现,甘地(Gandhi)写给希特勒(Hitler)的呼吁和平的信件;还有莱昂纳多・达芬奇(Leonardo Da Vinci)的求职信。书中收录了大量用打字机写成的信件的照片,我决心已定:我要买一台打字机,这样我也可以写信了。

虽然易贝网(eBay)有成百上千的打字机可以选,但我根本没想上网买。我径直去了卡迪夫(Cardiff)的古董市场。我不知道自己想要什么样子的,所以决定亲眼看看实物,而不是凭着几幅模糊的平面照片做决定。头几次都没找到我想要的。那儿倒是有打字机卖,可都是上世纪七十年代生产的,笨重的塑料按键看上去太现代了。这些不是我要找的东西——我知道,我想要那种更为古旧的,就像电影和照片里出现的那种。

几周后,我又回去逛,这次有了。犹如海市蜃楼一般,在一大堆古董间摆放着一台老式Underwood牌打字机,正是我想要的样子。付了三十四英镑之后,它摆在了我的桌子上。我没法把目光从它身上移开:闪闪发亮的按键,有些模糊但依然可辨的品牌名字,染着墨迹的辊筒。我把每个键都试敲一遍,噼噼啪啪的声音着实悦耳,然后就是换行时“叮”的一声。我不停地敲击着:噼啪噼啪叮,把辊筒推回来;噼啪噼啪叮,再推回来。然后我上网去搜索这台打字机的制造商和型号。在机身上寻找更多信息的时候,我发现了夹在盖子里的保修单,上面写着它初次售出的日期,还有店家位于卡迪夫的地址。

分享到:

用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

 

为您推荐:

新闻 军事 娱乐