复古打字机的“手感”

身为作家，拥有一台打字机就好似举行了成人礼。它是写作的象征，也是许久以来我心心念念想拥有的东西。它们不仅是写作人的终极工具，也是优美的机器。我想要一台打字机，的确出于这两个原因，但它的魅力不止于此。

我想要一台打字机，是因为“拥有一样年岁远大过我的东西”的念头太有诱惑力了。想想看，这样东西是数十年前制造出来的，按下它的键会是什么感觉？它曾经的主人是谁？它被用来做什么？它曾创作出怎样的故事，它本身的故事又是什么样子？好吧，就算我有了一台打字机，我也多半永不会知晓这些问题的答案，可是，拥有一台昔年的打字机，这念头勾起了我心中所有的怀旧思绪。

我最钟爱的电影是希区柯克的《惊魂记》（Psycho），而它的原著小说的作者罗伯特･布洛克（Robert Bloch）就是在打字机上写出这部作品的。打字机还出现在另外两部我喜欢的电影里：《闪灵》（Shining）和《危情十日》（Misery）。这三部电影都算不得正能量，但那不是重点——瞧那些漂亮的打字机啊。

越是看打字机，我就越想要一台。每当看到战时的老照片里，成排成排的女士们坐在桌前打字，我就心生敬畏。打字机本身的广告海报也是艺术品，尤其是Olivetti牌的。而最终促使我下定决心去买一台的，是一本叫作《书简集》（Letters of Note）的书。

这本由肖恩･厄舍（Shaun Usher）编著的书汇集了史上诸多精彩绝伦的书信，页间全是瑰宝：维吉尼亚･伍尔夫（Virginia Woolf）的自杀遗言，在一封写给温斯顿･丘吉尔（Winston Churchill）的信中，OMG的说法首次出现，甘地（Gandhi）写给希特勒（Hitler）的呼吁和平的信件；还有莱昂纳多･达芬奇（Leonardo Da Vinci）的求职信。书中收录了大量用打字机写成的信件的照片，我决心已定：我要买一台打字机，这样我也可以写信了。