荣誉、信仰、金钱、才华都没能阻止她们被抑郁纠缠，非毒即酒，最令人唏嘘的就是萨冈，出名趁早，18岁出版《你好，忧愁》，拿版税拿到手软。1968年5月，她驱车前往拉丁区看望集会的学生，被堵在门口质问：“萨冈同志，您是开法拉利来支持革命的吗？”萨冈回答：“错，是玛莎拉蒂。”年少得意的她晚景凄凉，死后留给儿子100多万欧元的债务。
科莱特的境遇和萨冈正好相反，一生坎坷，经常为钱发愁，迫于生计一边写作一边演歌舞剧，因为着装暴露不被当时的风俗接纳，落下伤风败俗的恶名声。1954年去世，被天主教教堂拒绝以宗教仪式安葬，然而法国政府却为她举行了国葬，她是法国历史上首位享受此待遇的女性。
历史铸就传奇，身在其中的女作家们各有各的忧伤。也许写作正是从这忧伤中孕育而来，外人看着唏嘘，而其中滋味，恐怕只有她们才能领会。
