“在很多老北京人的记忆中,一直都有着一辆小竹推车。”嗅着清凉的竹香,被长辈推着走过一条条熟悉的街道,听着沿路街坊们唠家常,扒着竹车边沿瞧着长辈手中蒲扇吧嗒吧嗒地摇,曾经伴随几代人成长的小竹车已逐渐淡出人们的视线,如今想买辆小竹车,得可着北京城这些老商店淘换去了。
回忆
五六十年代的“奢侈品”
从上世纪五十年代起,北京城里就已出现小竹推车的身影,“九块五一辆小竹车,那会儿谁买得起,一月工资才十几块。”耋耄之年的刘女士回忆,那个年代小孩出门都得家长抱着,有的家里会用铁丝围成个小车做学步用。按照她的话说,小竹车放当年称得上是“绝对奢侈品。”
“改革开放后,收入上去了,生活水平也得跟上。”尽管如此,小竹车在人们置备物品的清单里仍算得上一大件儿。“八十年代,满大街都是推着竹车的人,遛弯的、遛孩子的、拉煤运货的,一水儿的小竹车,现在可瞧不见这景儿了。”刘女士说,1985年,她的大外孙出生,小竹车就成了孩子的“专车”,“1985年买的竹车,一用就是30年,孙子用完了,现在它成了我的拐棍。”刘女士摩挲着已经发亮的竹车把手,脸上堆满笑容。
求购
小竹车里有童年记忆
最近,48岁的曹女士一直在网上发帖求购小竹车。“我上面有俩姐姐,家里的小竹车是爸妈在大姐出生那年买的,之后传给二姐用,最后又传到我这儿。”曹女士笑着说,“那个年代的孩子不像现在的孩子天天抱着电脑玩,那会儿小孩都爱扎堆儿,我跟我二姐小时候老坐竹车里玩过家家抢玩具,见天儿打打闹闹,感觉现在回想起的童年趣事,都有小竹车的影子。”