“所有杰作都出自精神病患之手。”这句话来自普鲁斯特。
假如艺术史有一本“病历”,从中我们会发现,除了梵高,还有许多艺术家都饱受精神疾病的困扰,缩短了他们的艺术生命——但有时候,也正因为对痛苦的感受刺激了灵感,他们得以触到了“上帝之手”,创造出令人赞叹的惊世奇作。
关于幻想和创作的关系,德国小说家让·保罗写道:“幻想所产生的形象仿佛现实世界里的纷纷落叶飘聚在一起;发高烧、神经病、酒醉都能使那些幻象长得结结实实、肥肥胖胖,凝固成为形体,走出内心世界而进入外物世界。”
蒙克感恩折磨他一生的精神疾病,因为“拥有这种生命的焦虑”对艺术家至关重要。
在蒙克的画作《呐喊》上有一段潦草的小字:“只有疯子才画得出来。”
可能没人会想到,蒙克这幅最负盛名的画作,灵感只是来自一次再平常不过的散步。“我和两个朋友一起漫步,夕阳西下。我感到一丝淡淡的忧郁。突然天空变得像血一样红。我止住脚步,斜倚栏杆,精疲力尽。我望着燃烧的云,血染般的红,像一把剑,垂悬在蓝黑色的深谷峡湾和城市的上方。朋友继续走着,我却停在那里因不安而颤抖,我忽然感到一声强烈的、永无止境的尖叫穿过宇宙。”
《呐喊》所传递的病态感如此饱满,甚至反过来显得生机勃勃。画中那张无性别的、扭曲如同长了倭瓜脸的外星人的面孔,正捂着耳朵对着世界尖叫。这其中强烈如海啸般的情绪,就像达到了临界点的爆炸物一一往无前,没有任何事情能够阻止癫狂的蔓延,蒙克以一种最原始的方式来抵抗所有,包括自己。
只需心不在焉地浏览一下蒙克的生平,就能知晓他患上精神疾病这件事几乎在所难免。