“我认识胡风已快二十年,应该说是老朋友了。二十年来,我总以为他的毛病不过是心地褊狭、目空一切而已。看了舒芜先生发表的‘胡风信札’,我才知道原来胡风并不只是心地褊狭,而是别具心胸。原来他把他的小集团以外的人……都看成敌人啊。”
这是老舍先生在《看穿了胡风的心》中写下的犀利语言。
1954年,胡风遭批判,老舍接连写了《扫除为人民唾弃的垃圾》《都来参加战斗吧》等文,称胡风有“一颗极端狂暴狠毒的心”,是“为人民唾弃的垃圾”。
老舍与胡风在抗战中曾共事多年,抗战时,香港沦陷,因不知胡风下落,老舍曾当众落泪。胡风的夫人梅志说:“胡风对老舍始终是尊重的、相信的。”为何老舍要写这样的文章?真是所谓“两重性格”造成的吗?
去除不得不写的因素外,可能还有一层原因,即:老舍与胡风之间早有积怨,他们只是“面子上的朋友”(胡风语)。
-老舍要揍胡风这个“狗东西”
胡风原名张光人,湖北人,小老舍3岁,是著名的文学理论家、诗人。
胡风的文坛地位源于鲁迅。1935年,革命作家为建立抗战统一战线,提出“国防文学”等口号,而胡风提出的口号是“民族革命战争的大众文学”。围绕“两个口号”,左翼作家激烈争论,其实质是周扬、胡风两派作家积怨的一次大爆发,鲁迅坚决站在胡风一边,不惜为此疏远茅盾等人。胡风从此被视为是鲁迅的学生和鲁迅精神的继承者。
在此之前,胡风与老舍已有不睦。
据学者吴永平在《胡风对老舍的阶段性评价》中称,早在1932年12月,胡风便在《文学月报》上发表了题为《粉饰,歪曲,铁一般的事实》的长文,将《现代》杂志第1卷上发表小说的14位作家(张天翼、巴金、沈从文、施蛰存、郁达夫等)全部打成“第三种人”,说“他们的认识大大地受了他们主观的限制”,而老舍的《猫城记》亦在该刊发表,只是连载未完,胡风未予评价。