班固墓
班固可能到死也觉得冤，我就一个写材料的，帮人写了几篇软文，我干啥坏事了呢？
所以说，写材料也不能只看领导信号，让你写你就写啊？
写材料的，好像经常很倒霉。
比如班固的精神领袖司马迁，也是在宫廷里写材料的史官，他也很倒霉的，而且他倒霉历程也和匈奴有关。
汉武帝时，也隔三差五的讨伐匈奴。有一年，那时的外戚李广利讨伐匈奴。有个叫李陵的年轻人请愿，他要带五千兵追随李广利，以寡击众，立一奇功。
年轻人还是有些冲动。结果李陵被围攻，李广利的援兵又久久不至，万般无奈之下只好投降匈奴。消息传来，在朝堂锦衣玉食、岁月静好的大臣们非常亢奋，吆喝着“汉奸杀全家！”
这时司马迁站出来了，说李陵情有可原，以少敌多，力尽而降，说不定以后找个机会又报效大汉了呢？
一脸无辜的司马迁
图片来源：百度百科
汉武帝大怒，你个写材料的，废什么话。
接下来的剧情大家都知道了，司马迁被去势。
写材料的真的好不容易。而且写材料的还经常怜悯别的写材料的：你好好写材料就完了呗，招惹那么多是非干什么，不聪明。
比如班固评价司马迁：“以迁之博物洽闻，而不能以知自全。”读那么多书有什么用，竟然不能好好活着。
《后汉书》的作者范晔也是这么评价班固的：“固伤迁博物洽闻，不能以智免极刑；然亦身陷大戮，智及之而不能守之。”你还说人家呢，你自己不也死在狱中吗？
然而范晔作为一个写材料的，他也倒霉了。竟然牵扯进一件谋反案，他被砍头了。
“前四史”——《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》——竟然有3个作者都下场凄惨，可也真是……写稿有风险，入行须谨慎。
当然这些也是巧合。但至少提醒着一件事，车骑如云、铠甲耀日，两千年后吃瓜的我们，或许纷纷点赞：威武霸气、大汉就是牛、明犯强汉者虽远必诛啊啊啊啊……让弹幕飘满一整个屏幕。
但是在这煊赫的战绩背后，还有几个惨兮兮的写材料的，倒在了历史的阴影里。
司马迁、班固，也不过是一个缩影。当征伐的机器一旦启动，被卷进去的可不只是写材料的，也不只是“明犯强汉者”。
汉光武年间地图
图片来源：瓶中煮酒
以为不写材料就没事了？不是常有人说“打下XXX，我捐一个月工资”么？在汉朝，像窦宪这么拍脑袋北伐，你不捐也得捐了。
窦宪北伐之后，在北匈奴扶植了一个听从自己的单于，加上一个一直对汉友好的南匈奴，这都是要花钱的。据《后汉书·袁安传》载，袁安跟皇上说：
“供给南单于费直岁一亿九十余万，西域岁七千四百八十万。今北庭弥远，其费过倍，是乃空尽天下，而非建策之要也。”
一仗下来，“空尽天下”。你以为捐一个月就够了？
汉武帝厉害吧，多少人仰慕不已。如果说武帝前期的北伐，还有自卫因素外，后期则是穷兵黩武，为了几匹汗血宝马都要虽远必诛。
史书这么记载：
“孝武奢侈余敝师旅之后，海内虚耗，户口减半”。
什么概念？天下户口，一半都没了。当然有人说户口没了，也可能是人逃了。但即便如此，天下有一半人不知所踪，你要是穿越回去，你觉得你是哪一半？你觉得你能去哪？
在网上打一句豪言壮语多容易，但历史的滚滚烟尘里，还躺着写材料的，劈柴喂马的，种田摘菜的。
其实，中国还有些智慧，比如《道德经》里有：“兵者，凶器也。圣人不得已而用之。”杜甫也说过：“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用。”
这些话，说出来不是很霸气，但他们之所以伟大，是因为他们懂得，如果说暴力有时是一种无可避免的无奈，但是暴力裹挟也很可怕，一定要慎之又慎，你不知道暴力的触角会伸向哪里，哪怕只是写写材料。
看待历史，切莫只沉醉于那些表面的荣光，在背后，还有深沉浩瀚的悲悯。
我想，下面这些你也会喜欢——
一生豁达的苏轼，有几件事情却想不开
司马懿是历史的苟且，诸葛亮才是诗和远方 | 观点流
购租同权，是“真美”还是“你想得美”？
点击底部“阅读原文”，可提取观点流所有文章链接~
观点流
有价值的观点在流动中聚合
微信ID：Guandianliu
观点 · 聚合 · 价值
主编 | 刘 昆
副主编 | 龚孟关
撰文 | 易 之
责编 | 侯楠楠
※本微信号内容专属于
光明日报 · 观澜工作室
