取经路上的魔障：《西游记》有别于同类的传播命运

值得注意的是，《西游记》将唐僧的“怕”刻画得十分细致。唐僧有各种恐惧，一直表现得像“雷惊的孩子，雨淋的蛤蟆”，即便穿上“不入沉沦，不堕地狱，不遭恶毒之难，不遇虎狼之灾”的袈裟都无法使他安心。这也难怪，他是念着《多心经》被黄风岭的黄毛貂鼠掳走的，他似乎不相信袈裟、锡杖和《心经》能够保护他。他在黄风岭被老虎掳走就大叫“我好苦啊”，孙悟空对妖怪“照头一棒”，他说自己会被连累，“我可做得白客，怎能脱身？”白客，就是清白无辜的人。这一路，他硬要自己无辜，也是很辛苦的。就连孙悟空猪八戒长得丑一些，吓坏了平民，他都要很哀怨地说，“徒弟呀，你两个相貌既丑，言语又粗，把这一家儿吓得七损八伤，都替我身造罪哩!”也不知道他是真的这样想，还是在开不好笑的玩笑。

夏志清说唐僧历经千难万险后，人格并没有任何发展，可能这样的意图是具有深意的。但现在的电影如《西游伏妖篇》的问题在于，里面的唐僧看起来一点也不怕，不仅不怕，还胸有成竹，渴望人格的进展，这就没有了人味，不像一个“凡夫”。世本《西游记》恰恰是要将唐僧描绘成一个历经险难、却在人格上进展不大的“凡夫”，他不够聪明，又抱怨饥寒之苦，却极其洁身自好、怕被影响连累，这种复杂的个性令他完成了取经这一“不可能的任务”，他身边比他厉害的人还都替代不了他。这个“任务”是什么呢？

在世本《西游记》中，一切神圣使命都被世俗化。一个降格的、有缺点的“高僧”，本来就是小说一改史传中“玄奘”的英雄形象展现的特殊的艺术效果。唐僧依然承担着取经故事“出发”的缘起，他才是真正的叙事核心。他真正的使命，是要完成对于唐王的承诺，更要超度亡者升天。《西游记》中“三藏”真经分别为谈天，说地，度鬼。取经之路一开始，唐僧住在猎户刘伯钦家，念《度亡经》超荐刘伯钦父亲之灵得脱沉沦，消其罪业。许蔚在《西游记二题》的研究中，曾仔细论述了《西游记》文本潜藏有“度亡”的意涵，余国藩也曾指出“上西天一词每指死亡或死亡的状态而言”。猪八戒和尸体的关系很密切。比方说，他老想给师父买口棺材，比方悟空杀了山贼，他要掩埋尸体，井底托起乌鸡国国王尸体……有个日本学者矶部彰就看出来，猪八戒有行柩之吉神的化身，也就是说他有个使命就是好好送棺材。历来有人问孙悟空那么厉害为什么不是取经队伍的核心，简而言之就是唐僧要度众生，孙悟空度不了众生，他只能辅佐唐僧去度。在世本《西游记》中，孙悟空无论遇到怎样的困难和打击，都懂得变通、求救，或愤怒、或焦躁，他真正的伤心落泪，是为唐僧。唐僧呢，都是为自己。这就是他们的“情难”。至于如何处理异性的诱惑，《西游记》只提供了简单粗暴的方法，要么逃，要么把对方杀掉。