彼得·库伦将来沪参加活动。(2016赛博坦年会供图)
西方神话学专著《千面英雄》。(湛庐文化供图)
■本报记者 许旸
“汽车人，出发!”这句令几乎每个男孩都热血沸腾的口号，本周末将在上海世贸商城上演的2016赛博坦年会迎来原声———为擎天柱配音30年的彼得·库伦来沪参加这场国内最大规模的变形金刚家族派对。“变形金刚”系列的拥趸遍布全球，人们在迷恋大黄蜂、擎天柱的背后，是这些超级英雄穿越时空的强悍生命力。
有学者指出，除了变形金刚，星球大战最新系列里的正义少女、超人、蝙蝠侠、美国队长等众多超级英雄的历险路径，都能从一部西方神话学巨著《千面英雄》中寻到母题，甚至包括《阿拉丁》《狮子王》《美女与野兽》等动画大片中也能看到这部著作的影子。美国神话学家约瑟夫·坎贝尔在书中提炼的英雄“启程-启蒙-考验-归来”叙述模式，几乎是西方创意小说写作的核心内容之一，也成了众多超级英雄大片取之不尽的灵感源泉与结构模式的生成机。
不过，近些年来，追求新花样、提供新口味的商业需求，使得不少追求个性的导演、编剧开始反思“英雄之旅”固定叙事的程式化弱点。
神话学巨著《千面英雄》点亮银幕传奇
说到坎贝尔《千面英雄》的超级粉丝，最出名的当属《星球大战》系列导演乔治·卢卡斯。他曾坦言，写作《星球大战》剧本，正是受到了坎贝尔著作的启发。比如在最新的《星球大战7·原力觉醒》中，抵抗力量的飞行员受到黑暗势力追杀，迫降后将重要地图交给球形机器人保存，机器人遇到拥有正义感的主角少女，少女历经身心考验激活自身超级力量，成为绝地武士必需的原力。如果套用《千面英雄》中关于英雄“启程-启蒙-考验-归来”的叙述模式，电影情节就不难理解了。少女和飞行员踏上太空历险道路是“启程”，明确使命是“启蒙”，经历战火洗礼是“考验”，最终击败帝国舰队为人类带来希望对应最后的“归来”。
从《千面英雄》中受益的，又何止乔治·卢卡斯一人。复旦大学教授严锋说，在科幻大片《2001：太空漫游》的写作过程中，导演斯坦利·库贝利克就曾把这本“英雄圣经”介绍给科幻巨匠阿瑟·克拉克。好莱坞著名编剧克里斯托弗·沃格勒为迪斯尼工作室写过怎样运用《千面英雄》的内部备忘录，因此催生了《阿拉丁》《狮子王》《美女与野兽》等一系列热门动画大片。
可以说，坎贝尔在《千面英雄》里关于英雄成长基本模式及其变体的研究，点亮了银幕上的美国神话。书中很多神话原型细节也浸润在电影的情节设置中。比如，鹰与蛇的二元对立，是苏美尔神话的重要母题，在英国作家J.K.罗琳的《哈利·波特》里，凤凰恰是鹰的变体，代表正义者、哈利波特等光明世界，蛇则意味着黑暗世界，表现为邪恶者、伏地魔等。罗琳试图返回神话母题，宣告凤凰对蛇的胜利，因为只有这种胜利，才能重构光明与平等的魔法王国。
日前举办的“谜托邦”系列小说出版研讨会上，有评论家指出，依照《千面英雄》提供的套路，好莱坞创造出众多广受追捧的电影，足以说明即使在感官刺激与心理接受层面，坎贝尔的无心插柳也是具有一定价值的。但仅有坎贝尔还远远不够，国内热映的《美国队长3：内战》《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》等电影在收割高票房的同时，也暴露出其神话叙事的概念化弱点与程式化困境，一些导演、编剧开始反思“英雄之旅”的固定模式。
神话中有人类摆脱不了的与生俱来的潜意识
找出人类文化共通的原型，或许仅仅是万里长征走完了第一步。坎贝尔认为，神话和传说代表了人类心理最深层的渴望，英雄冒险故事能帮助我们理解人类精神，照亮生活的意义，为生命提供不息的动力源泉。从这样的角度，就不难理解文化学术类大部头《千面英雄》跨界长销的原因。
“当人类的心理动因对应于原型，外化为叙事，通过各种有机的变换与组合，就能为古往今来的神话与传说提供了动力强劲的创作引擎。”严锋说，坎贝尔发现的普遍存在并反复重现的“英雄历险故事”，同样在日常生活中反复上演。一位英雄从日常的世界勇敢地进入超自然神奇区域，在那里遇到了传奇般力量，取得了决定性胜利，英雄带着这种力量从神秘历险之旅中归来，赐福于他的人民。这种英雄冒险可以分为三阶段：出发，被传授奥秘，归来。坎贝尔进一步细分每个阶段，比如第一个阶段包含冒险的召唤、拒绝召唤，超自然的助力，跨越第一个阈限等。
因此，与其说坎贝尔洞察了超级英雄的成长路径，毋宁讲《千面英雄》是从神话入手，揭露人类的原始意象、原型与心灵潜意识。受到启示、战胜困难，将新的经验带回给大家族，这又何尝不是人类自身繁衍、生生不息的隐喻。于是，人们从高度浓缩后的故事里，感受到一股强大的驱动力，既给人安慰，也让人知道世事凶险，但唯有英雄可以抵御。很多时候，平凡生活同样需要英雄精神的激励，于是超级英雄寄托了人们朴素的向往。恰如美国作家格伦·韦尔登在《超人外传》里判断的：超人形象在漫画和电影中经过数轮升级，但他的动机没有改变，“总是先人后己”“从不放弃”构成了超人故事的两大基本属性，“只要社会和文化还欣赏无私坚毅这样的性格特质，我们就需要超人来向我们展现这些美好品质”。
“英雄既可以是一个地区、整个民族的英雄，也可以是降临这个世间的凡人对未知生命历程展开的历险。”书评人王珲说，事实上，我们的日常生活就是一段伟大的冒险，你向一个人敞开心扉，你迈进新的集体或新的城市，莫不是踏入未知的探险中。
