这世间最珍贵、天然的东西,第一眼看上去往往是不甚完美的。黛玉这样的女子,不懂她的只看见她小性儿、行动爱恼人,殊不知那只是爱情中少女的敏感、紧张,是清净女儿未受污染的率真天性。在处世上,可能也因此在婚姻上,黛玉固然是输给了宝钗;但是在爱情世界里,黛玉却赢得永恒彻底。输是因为意不在此,赢是因为她与宝玉的灵魂是一样的,他们是灵魂伴侣。其实所谓输赢也只是俗人心中的藩篱,黛玉则只是一任她的生命自然地展开。
曹公赋予黛玉诗性的灵魂,她整个人就是一首诗:她是绛珠仙子下凡,“前身本是瑶台种”;她的出身,父亲是世代簪缨、探花及第的清贵要员,母亲是金尊玉贵的荣府千金、史太君的最小偏怜女;她的品质是“质本洁来还洁去,不教污淖陷渠沟”;她的生命过程,是感自然造化、任性天然、诗意地栖居;她给予宝玉的,是至真至纯的少女之爱,表现方式是凄美至极的“还泪”,为此不惜以生命相殉、令芳魂缥缈。曹公让黛玉写出了《红楼梦》里最多也最好的诗,甚至借她的笔抒自己的情怀:孤标傲世偕谁隐,一样花开为底迟?可见曹公最重黛玉,有时甚至让她作自己的代言人。金固然大气浑然、雍容包举,却失之匠气、落了凡俗;玉虽是“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”,可那一段生命光晕、灵性天然,世间无匹。德容才貌俱佳的女子如宝钗,每个时代都会有;而黛玉只有一个,佳人难再得。就品格而言,如果说宝钗是人间上品,黛玉无疑就是仙品。
庸常世界,众生皆被肉身羁绊,只是有人时时仰望星空,有人只顾埋首于当下,后者眼中能照进的世界也都是属于当下的:比如“副宝钗”袭人,她能照料宝玉的生活,给他尘世温情,满足他肉身欲望,这很“当下”;宝钗,她是淑女典范、贤妻样板,对外能令丈夫面上有光,对内可以相夫教子、勉励上进,这是比袭人要高级的“当下”。而黛玉,人只看见她体质孱弱、多愁善感、口齿锋芒的世俗“缺点”,至于她的灵魂之美,一些人根本看不见;另一些人看见了,可是对他们来说,那太奢侈、太形而上了,他们还顾不上。鲁迅说:“焦大是不会爱林妹妹的”。不要说焦大,就算是贾雨村那样的读书人,务实的男子如他,假如让他在宝钗与黛玉中投票,在发迹之初他多半也会投给前者,等他经历过软红十丈、万千繁华过眼,也许才能有余裕的心态、澄明的心性,欣赏后者那惊心动魄的生命之美。《红楼梦》的读者向来分“扬黛抑钗”和“扬钗抑黛”两派,我猜对于后者,一味“活在当下”也许是他们不大愿意承认的逻辑起点。
可是这个世界除了灰色、坚硬的当下,还应该有爱、有美、有诗、有梦想。如果没有这些,就如同暗夜中抬头永远没有了灿烂星空,人类的世界该是怎样的荒芜可怕。所以,文章开头提到的那些文人是有见识和眼光的,毕竟他们懂得:有一些人,是来照亮和升华这无趣的现实世界的;有一些美,是属于远方、是用来憧憬和怀想的。
作者:王志彬邱伟杰先生所著《美的人》终于出版了。他在写这书的时候,因为工作关系,我早就读到过一些片段,常为之语不惊人死不休的文风击案叫绝。其实,再叫绝,那不过也就是一种阅读享受。