梵高是怎么死的?自杀?他杀?几年前,有传记作家发现新证据认为梵高为他杀的新闻报道,我激动地跑到阿姆斯特丹梵高博物馆,淋雨排队,看看梵高的死是否“翻案”了?结果等待我的却是发锈铁枪上一行言之凿凿的的备注:这是梵高用来自杀的枪……
就目前各种文章和资料来看,梵高他杀的可能性挺大的,正如影片中的几个论证那样。不过,即便是他杀,凶手和罪证也都消失在历史中了,后人再去追踪这一段故事时,首先遇到的是一团后世推测和解读的迷雾,所有有关梵高的讲述,只会使得真相渐行渐远。人心是一个加工厂,喜爱添油加醋,不喜爱原汁原味。很多时候,在人们希望得到的答案和真相二者之间,人们会毫不犹豫地选择前者,毕竟在没有死亡和痛苦的威胁下,人们只需要他们想要的,否则,苏格拉底、耶稣都不会被冤死。所谓有一种冷,叫“你妈觉得你冷”。而现在的新闻推送、商品推介,都遵循这条暗昧的人性铁律。很多时候,我们真不知道缺什么,或者到最后都不知道自己败在什么原因上。真相是害羞的,她永远躲在将及不及之处。目前,唯一的真相就是“他死了”。电影里说反正他死了,怎么死的不重要了。
言外之意,容我不怀善意的说,重要的是人们怎么消费他,怎么有条理地误解他,怎么借助梵高为自己的命运留下第二滴眼泪。
为什么非得是梵高?
悲惨的命运加上自杀,是“梵高”这座巨型偶像的基座,是施舍怜悯的心灵开关,对于“梵高”这位大神,不容许“祛魅”,只允许“封神”。这是对梵高的不尊重,说严重了,是被一种“顾客就是上帝”的心态滋扰,这位“梵高”只是为你进行精神按摩的技师罢了。按摩你不得志的愁闷,按摩你对死亡的暧昧态度,按摩贫穷与财富之间带来的那股张力,按摩某种暴发户般的幻想和举世闻名的期待。