18岁时,奈良美智正式开始学画。日常用的笔记本、碎纸片,甚至是后来搬家用的纸箱……这些都成了奈良美智的画布。“虽然不知道这是什么,却莫名地渴望用艺术将它展现出来。”
1978年,19岁的奈良美智考上了一所美术大学的雕塑系,但他没有去,因为他最想学的是画画。于是他来到东京复读,租最便宜的房子,做着最底层的工作。一年后,他考上武藏野美术大学,可是那时日本的摇滚浪潮正劲,资深摇滚迷的他“无法集中精神画画”,而且不喜欢学校的课程。于是,他拿着第二年的学费去欧洲旅游了。操着一口不流利的英语,奈良美智交到来自世界各地并且志同道合的朋友。他住最便宜的青旅,看最棒的美术馆,听最好的摇滚乐现场。
资深摇滚迷奈良美智
三个月的欧洲行,花光了所有学费。他只能转学到学费较便宜的公立大学,于是又考了第三次高考,成为了爱知县立艺术大学的新生。1983年,也就是二年级学期结束后,24岁的奈良美智再次穷游欧洲。
奈良美智第二次游欧洲时所拍摄的照片
27岁时,奈良美智在艺术学校里教授美术课,对象是一些高一、高二的学生。他第三次去了欧洲,意识到“不是这群学生,反倒是自己,更应该接受艺术教育”。第二年,他正式求学德国杜塞尔多夫艺术学院。博伊斯、基弗、里希特、白南准等艺术大师皆毕业于此。
杜塞尔多夫很冷,就像他的家乡一样。奈良美智在德国一待就是12年,语言的隔阂,使他起初很难用德语与人讨论深层次的艺术问题时。“每每遇到讨论,虽然我有想参与的心情但却无法表达,只能一个人躲在角落,就像一只被遗弃的猫,静静地不出声。”那段孤独的时光让他清晰地回忆起自己孤单的童年,那种气氛也让他把自己隔离在世界之外。跨越时空,身在德国28岁的他开始和身在青森8岁的自己对话。
奈良美智说自己只有“愤怒、孤单、难过”的时候才会画画