尼古拉斯·罗伊格在《第29轨》(Track 29,1988)里把加里拍得极漂亮,不输青春颜值鼎盛时期的小李和皮特,完全符合女主角性幻想对象这一设定:儿子与情人合一,纯真又危险。他弹钢琴演唱“母亲”的场景,纯情又诱惑,正如加里自谦所言,他能把搞音乐的架势演得很好。后来的《染血罗密欧》(Romeo Is Bleeding,1993)、《红字》(The Scarlet Letter,1995)之后,我们很少能看到加里的情郎形象了。
《会社》(The Firm,1989)也许是加里第一个暴力控制狂角色,他想组队去欧洲杯为国家队加油,却卷入足球流氓社团争斗,最终以不幸换回一个光明而荒诞的结尾。这部戏把英国足球流氓拍得真切。饰演他妻子的莱丝利·曼维尔是加里第一任妻子,今年也因《魅影缝匠》提名奥斯卡最佳女配角。
奥利弗·斯通的《刺杀肯尼迪》(JFK,1991)是加里参与的第一部好莱坞大制作。全世界绝大部分人看不到官方“认证”肯尼迪案杀手里·哈威·奥斯瓦多的资料,剧本里对他描述也少,加里只能拿着斯通给他的机票和联络名单,做些个人调查,比如去见奥斯瓦多的妻子和两个女儿。最终,我们接受了这个疑似“替罪羊”的奥斯瓦多。
整个1990年代,加里跟各位大导合作不少名片,获得主流成功,尤其几个变态角色,深入民心,比如斯坦斯菲尔德,尽管他在同年的《不朽真情》(Immortal Beloved)里,将斯坦钟爱的贝多芬演绎得令人感动。贝多芬在耳聋的寂静中指挥乐队首演《第九交响曲》(欢乐颂),一边回忆童年,被酗酒父亲暴打,逃至大自然的水与星光之间求得安慰,这场心灵袒露,使贝多芬受到的伤害和他对别人的伤害,全部获得宽恕。加里的表演,是这个杜撰故事最大的亮点。
《轻狂岁月》(Basquiat,1996)里,加里依然在做艺术家,导演朱利安·施纳贝尔请他在这部追忆尚-米榭·巴斯基亚、安迪·沃霍等年轻时代友人的传记片中饰演施纳贝尔自己,一位画家。沃霍的扮演者是加里从小仰慕到大、结为知交的大卫·鲍伊。他俩一起录歌,加里露出演唱真功夫,后来他还在鲍伊的音乐录影《The Next Day》里扮演邪恶教士。而鲍伊会故意给自己的粉丝签名“加里·奥德曼”。
《第五元素》里饰演大反派左格
加里接《真实罗曼史》(True Romance,1993)之前,导演托尼·斯科特只是告诉他,这是塔伦蒂诺的本子,这个角色是个白人,但他认为自己是黑人,他是个皮条客。加里就接了。这角色戏份不多,却残暴得很抢眼。《空军一号》(1997)里效忠于独裁者的飞机劫持者,在加里眼里很蠢,但他的存在感足够与哈里森·福特抗衡。《第五元素》里想要毁灭世界的大反派好似荒唐小丑,贴合吕克·贝松想要的漫画感夸张。参演此片,只是他回报吕克·贝松的方式,后者曾帮加里作品《切勿吞食》(Nil By Mouth,1997)筹钱,当制作。
拍与真实生活相关的电影,是加里一直想做的事。他当时感觉,自昆汀·塔伦蒂诺的《落水狗》以来,电影业风向有变化,渐渐是一部电影模仿另一部电影,不再是模仿生活。他想讲述他从童年到少年所知晓的伦敦东区,那个地方,在他离开那么多年之后,没太大变化,年轻人依然厮混在酒吧,随意谩骂,吸毒、酗酒依然常见,街上和家庭里依然随时会发生暴力……他不拍晴天,想做“彩色的黑白影片”,那就是他记忆中灰色、阴惨的城市色彩。
加里曾长期与自己的酗酒问题搏斗,早年离开他的父亲虽不曾家暴妻子,却死于酗酒。片中有不少触目惊心的场面。母亲陪儿子买完海洛因,不安、担心又无奈地回头看坐在车后排的儿子煮毒,注射,她的要求只是请他不要做得太引人注目,她的另一个孩子,就快被酗酒的丈夫毒打到住院。加里知道酗酒、吸毒这些底层恶习会如何将人拉到更低的生活,恶性循环,但又理解、同情他们。摄影随男主雷·温斯顿的十分钟独白轻微移动,我们进入家暴男的内心,他也有过以酒吧为家的不堪父亲,父亲死时,他才第一次对父亲说“为什么你从来都不爱我”,他成了新的坏父亲,一代又一代英国人……
真实、真诚的《切勿吞食》为加里带来荣耀,女主凯西·伯克获得戛纳影后,温斯顿则片约不断,狗爹自己却不能为他写好的类似风格的新剧本找到投资,没有足够的条件和创作自由,他宁愿不开拍。
《暗潮汹涌》里饰演议员伦尼昂
《暗潮汹涌》(The Contender,2000)和《汉尼拔》之后,他度过成绩配不上他选片眼光的十年,除了哈利·波特、蝙蝠侠这两个系列让狗爹赚了些轻松容易的钱——温暖慈祥、洞察力强、富有正义感的戈登警察局长接近他本人。彼时的他,需要这样的幸运,婚姻再次失败的狗爹,不仅破了产,还是辛苦拉扯两个孩子的单亲爸爸,不能出远门拍戏。
除了继续赚商业片的高片酬,自《功夫熊猫2》(2011)开始,熟悉的狗爹又回来了,一个变态孔雀被他配得声音变化多端,性感磁性。声音的确是他进入角色的关口,此外还有化妆、造型等外部形象。为了《锅匠,裁缝,士兵,间谍》(2011),狗爹增了肥,更像个“坐着的角色”,间谍乔治·史迈利。
《锅匠,裁缝,士兵,间谍》里饰演间谍乔治·史迈利
最近跟凯特·温斯莱特的对谈中,狗爹提到他最有挑战的角色是史迈利,这个外表看起来普通乏味、个性平平的人,令他怯场怯到睡不着吃不香想打道回府,要找医生开药调整情绪,一到剧组,发现自己自然入戏——狗爹哪还能担心自己演不出魅力……结果是他第一次获得奥斯卡最佳男演员奖提名。
奥斯卡大捷,这个不在意虚荣与名利的演员,获得了早该获得的主流认可。但愿这是个起点,正如狗爹总在访谈里回答的,他最好的作品,永远是下一部。