张大千 仿石涛山水 西泠印社2017秋拍
什么是真画?什么是假画?这些问题本来不应该成为问题。但这些不成“问题”的问题,却经常困扰着画家、鉴赏家、收藏家与投资人,博物馆、画廊与艺术媒体也不时被卷入到真假画的讨论中,于是“什么是假画”的讨论既是老生常谈,也是一个经久不衰的话题。
《洛神赋图》《步辇图》《江帆楼阁图》等晋唐名画,早在明清时期已经被评为“神品”,也是当之无愧的国宝级文物。如果从真赝的角度来说,这些画都是“假”画,优秀的摹本,并不妨碍它们作为国宝的价值。《游春图》《簪花仕女图》等画的真赝,也存争议。《簪花仕女图》中仕女头上的牡丹花,有研究称是宋人添上去的,符合宋人簪花的习俗,那么今天所见的《簪花仕女图》即便出自周昉之手,也是一幅具有“不真”因素的真迹。
宋画的真赝鉴定,也常存争议。2017年秋,京都国立博物馆举办了“开馆120周年纪念特别展览会”,数幅具有明代风格的“宋画”极其引人注目,它们是日本的国宝,也同样引起了部分人的质疑。
一部分被定为宋画的“宋画”,可能是明代的作品。从艺术史发生来看,绝大多数不是有意造假,只是一种复古主义的创作取向,以此抵制元朝的某些新风格。但是后代人,却常把这种复古主义的创作与宋画联系起来,理所当然地把明画当宋画。极少数牟利的商人势必鼓吹,后代人亦陈陈相因,迷信权威者比比皆是。
《绍兴御府书画式》记载了南宋内府对古画的临摹,“应搜访到古画,内有破碎不堪补背者,令书房依元样对本临摹进呈讫,将付庄宗古,依元本染古槌破,用印装造。刘娘子位并马兴祖誊画。”绍兴内府究竟有多少这样的古画,今已无从知晓,但其本意并非造假画,而是通过临摹的方式,保存古画。今日所见晋唐古画,有一些就是宋人摹本。
对中国古代书画而言,真赝或许并不是绝对的评判标准。晋唐古画,大多佚失,早期的临摹作品以其保留了原作的风格,部分摹本还出自名家,常被以真迹视之,具有和真迹同等的价值。迄今为止,中国尚未建立起严密的书画真赝鉴别体系,书画的鉴定,很大程度上依赖于经验。经验主义的好处,在于可以随机应变,充分考虑到鉴别真伪可能遇到的各种复杂问题,但也对鉴定者的学识、经历和能力提出了极高的要求。
“假画”这一名词长期以来被简单化,一提到假画,就自然想到假货,也就意味着一文不值,假画的内涵,反倒被忽视。拍场上,如果出现一件石涛款的张大千真迹,也将是极有价值的作品。杭州的二百大等艺术品收藏市场的地摊,也常年都有“吴昌硕”“黄宾虹”出售,价格不高,几千到万元不等,可以还价,卖家虽然不会告知真伪,但正常人都明白,价值数百上千万的珍贵书画,不可能摆在车库里。
什么是“假画”?假画,只是一个相对的概念。有时候假画是原作的另一种存在方式,称之为“拟古”也无不可。但是对于肆意侵犯他人著作权、姓名权的行为,谋取私利的行为理当给予严厉打击。