阿奇·弗兰纳根
澎湃新闻：《深入北方的小路》是基于你父亲修建泰缅铁路的经历写成的。是什么促使你去深入父亲的过往，花费12年的时间写作这部小说的？
理查德·弗兰纳根：我写的不是我父亲的故事，可如果他没有经历过这些，我就不会去写这个故事。我父亲幸运地活着离开了“死亡铁路”，但他的很多朋友却死在了那条铁路上。他曾跟我简略提起那时的事，但不愿谈及更多。他的沉默令我想要理解那些他不曾吐露的事情。
起初我并不想写这本书，因为它让我感到纠结，我并不想去触及人类经验中如此黑暗的一面，而且我不确定自己能否处理好这么一个庞大而重要的主题。但围绕这一主题，我开始萌生很多想法，它们不断增多，令我感到快要窒息。我感觉如果我不写这本书，就无法写其他书了，于是不得不动笔。面对一个如此黑暗的题材，我想我需要加入一些光亮。因为即便在最糟糕的境况下，依然有希望存在。而在这个故事中，有关希望的表达就是爱情。所以我想，要书写这片黑暗，我就需要一个爱情故事。理解了这一点之后，我就找到了创作这部小说的方式。
澎湃新闻：从你父亲的言行中，你感觉他对修建“死亡铁路”的那段经历是怎样的态度？他是否读过你的小说？
理查德·弗兰纳根：我父亲在退休不用工作后，开始越来越多地回忆自己的过去，有时会稍微谈起一些，但从未说很多。但当一个人年岁渐长，这些回忆就会变得越来越重要，你会感受到它们，从而理解它们。我记得他曾说过：“对于往事，你可以原谅，但你不可以忘记。”但有很多故事他都没说，特别是那些暴力和残酷的部分。我觉得后来，他都在努力寻找人性中好的一面，例如他与他的同伴是如何互相帮助的。他试图在这件最可怕的事中找到好的东西。
