陆游一生爱梅,咏梅的诗题达188篇,清代姚莹《论诗绝句六十首》称陆游“平生壮志无人识,却向梅花觅放翁”。陆游笔下的梅花是他情趣品格的投影。“无意苦争春,一任群芳妒,零落成泥碾作尘,只有香如故。”陆游一生为了恢复,屡遭打击,却至死不忘初心,《卜算子·咏梅》咏的就是他自己的品格。而梅花“凌厉冰霜节愈坚”(《射的山观梅》),更体现了陆游一辈子对理想的执着与坚守。“神全形枯近有道,意庄色正知无邪。高坚政要饱忧患,放弃何遽愁荒遐”(《梅花》),即使形枯荒遐,“开尽无人知”(《城南王氏庄寻梅》),也终生不悔。陆游爱梅花,梅花已经与他融为一体:“何方可化身千亿,一树梅花一放翁。”
对本是无情的梅花,陆游钟爱不舍,对人间的挚情则更是忘不了、放不下!陆游的初恋是表妹唐氏,因“弗获其姑”而被迫离异,从此思恋和哀痛萦绕在他心间60多年。直到84岁时,陆游还写下了悼念唐氏的《春游》,其四说:“沈家园里花如锦,半是当年识放翁。也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆。”他为唐氏写的诗可以追溯到20岁时的《菊枕诗》,可惜此诗已不存。陆游59岁时回忆当年情景,写下了《余年二十时尝作菊枕诗颇传于人今秋偶复采菊缝枕囊凄然有感》二首。《顾随讲论放翁诗》说顾随最欣赏其第二首最后两句:“人间万事消磨尽,只有清香似旧时。”说其第一首尾句“灯暗无人说断肠”,“泪向内流。打掉门牙向肚里咽,尚不令人难过”,而“惟此诗不逞英雄,更令人难过。次首句子更平常而更动人”(《河北大学学报》2012年1期)。
陆游27岁题壁沈园,作《钗头凤》,到最后的《春游》,全集中留存不同时期怀念唐氏之作有十余题之多,可以说每一首都情真意切,让人泫然。陆游68岁时偶游沈园,园已三易其主,而当年题壁犹在,不禁悲从中来:“林亭感旧空回首,泉路凭谁说断肠。”最后虽自称“年来妄念消除尽,回向蒲龛一炷香”,其实不过是刻意的掩饰,徒增其难忘而已。到了81岁,做梦还要回到当年的沈园:“城南小陌又逢春,只见梅花不见人。玉骨久成泉下土,墨痕犹锁壁间尘。”(《十二月二日夜梦游沈氏园亭》)那是一种怎样的刻骨铭心的思念!