德加绘制的马奈夫妇的肖像画(1868-69)
正如我们所知道的,(著名艺术家的)盛名会造成(其他艺术家的)焦虑感。当一个人的快乐失落于另一个人的魅力之下时,只有反抗的冲动才能维护他的尊严——按史密的话说:“把它推回去”。这也引发了很多奇怪的行为。这里有名故事是德加在1868-69年为马奈和他妻子苏珊娜所创作的画。作为反映婚姻的一张肖像画,它却不是马奈喜欢的画面 - 画中妻子被她的钢琴所吸引,而她的丈夫一副百无聊赖的样子,或许他正在梦想着另一个女人。当德加后来拜访了他的搭档马奈的工作室时,他注意到他给这对夫妇绘制的画遭到了怎样的伤害:画布中苏珊娜的脸上被一把刀粗暴的划破。罪魁祸首是马奈,但原因不明。马奈和德加还是朋友,但显然他们的友谊破裂了。德加,曾经是马奈的门徒,他攻击了这位大师捍卫了自己的尊严。“一幅画有时真的需要更多欺骗、恶意和罪恶,就像发生犯罪一样,他应该懂的。”
杰克逊·波洛克(Jackson Pollock)在他生命的最后几个月,他与一位名叫露丝·克利格曼(Ruth Kligman)的年轻女性一起坠入爱河。她是撞车事故中唯一的幸存者,而波洛克和另一个朋友则没能幸免。德库宁是波洛克生前的朋友和对手,他自己和克里格曼又展开了一段持续7年的关系。后来克里格曼写了一本回忆录记叙她和波洛克的关系。两位艺术家的联系一直存在:1963年,德·库宁(De Kooning)搬到墓地对面的一所房子里,而波洛克就埋葬在那里。这足可以称为一部希区柯克式的传奇电影故事。
史密没有任何新材料,但他娴熟,充满热情地组织材料。他的文章大部分内容平和、洁净和美好,但也有轻微的错误。史密对艺术家友谊的研究,提供了一些有益的启示。它们至少警示出每一段艺术家的友谊都存在着紧张感:越是渴望亲近的关系越需要保持距离。