从《青春年少》《天才一族》的美国故事，到《海海人生》的海底探险；从《穿越大吉岭》的印度怪奇之旅，到《布达佩斯大饭店》的欧洲世纪兴叹，韦斯·安德森的故事从来是没有边界的——无论是地理上的，还是想象中的，他用电影点燃了一个个地图炮。这一次，他把故事搬去了日本——一个对白人来说神秘的东方国度，并在这里引爆了一朵怪诞的蘑菇云。
据说故事的灵感可以追溯到他的上一部定格动画《了不起的狐狸爸爸》（2009年）。他在创作那部动画时，偶然看到了伦敦泰晤士河旁的一块路牌上写着“犬之岛”，古时候，国王会在这里猎狗，此地因而得名。然而现在那里已经成了一片工业区。于是，他想到了一个关于一群狗和荒岛的故事，这就是《犬之岛》的雏形——而安德森本人也是一个爱狗人士。
在《了不起的狐狸爸爸》之后，安德森的电影就从私人化的“小我”转型成了更贴近主流价值观的“大我”。电影文本一贯以他自身作为映射，从前是他的人生经历、童年故事，现在更多辐射的是他对人类族群与社会、历史的思考。《犬之岛》也不例外，之所以背景选择了日本，是因为他和编剧之一的罗曼·科波拉都很喜欢日本文化。
所以你能在电影里看到这些——太鼓、相扑、浮世绘、能剧、温泉、棒球和拉面，黑泽明的《七武士》和葛饰北斋的画。甚至包括日本二战史的映射：被原子弹“小男孩”轰炸的广岛地图，日本的“世袭”政治世家，甚至片中主人翁“老大五狗帮”的五只狗的名字，也和日本《华族令》的爵位是一样的……这是一部即使从表面看，也很容易被过分解读的电影，文化符号与政治隐喻好像铺得到处都是。似乎形式感远大于内容，因为故事的主线要简单得多，就是一个小男孩和五只狗的冒险故事，结局甚至很仓促，但安德森美学在《犬之岛》上的拓宽，甚至比百搭搞怪但充满哀悼气息的《布达佩斯大饭店》更细节，更精湛。
比起《布达佩斯大饭店》对二战历史的匆匆一瞥，《犬之岛》中的政治斗争与阴谋论几乎成就了故事主线。电影可以从两面切换着看：一面是厌恶狗的政客要将市里的狗狗赶尽杀绝的阴谋，一面是想要找到护卫犬“点点”的小男孩中孝，和帮助他寻找“点点”的五只狗一起展开的冒险。电影的一面是社会，一面是人文。
韦斯·安德森喜欢用庄重和仪式感在电影中呈现一种状况之外的冷幽默，《犬之岛》的和风音乐和浮世绘，恰恰给了他发挥空间。然而这部电影并没有讲太多冷笑话，反而运用了安德森电影里很少见的直抒胸臆式的抒情。比如男孩与护卫犬之间深厚的感情，“点点”对家人、朋友之间的情谊，“食狗犬”的同类相惜之情。或许是初为人父的喜悦吧，韦斯·安德森把《犬之岛》写得非常温馨。
安德森曾经是个高度私人化的导演，但在《了不起的狐狸爸爸》之后，他会有意无意地投射进一些公众思维。从电影的美学深度，和电影文本寓意角度出发，《犬之岛》是继《布达佩斯大饭店》之后，又一部野心之作。如果说《月升王国》的成长主题里包含的“集体”意识，还是以家庭、团队为单位的小故事，是含蓄待放的；《布达佩斯大饭店》则上升到了对一个民族的文明，一个逝去的欧洲的哀悼；《犬之岛》呢，则有点像文学上说的“借喻”，虽然安德森自己说，这是他的一曲“日本政治狂想”，但在人狗关系的反复转变中，那个集中营般的暗示，已经告诉了观众，电影中的狗是以犬写人。
证据之一是字幕的运用。整部电影只对英文进行了全部翻译，但片中的日本人，如果没有同声传译的帮助，除了懂日语的人，没人知道是什么意思。大部分观众和说英语的狗成了同一视角，小男孩中孝的话，很多时候只能靠猜；这就好比我们都成了狗，只有少部分人还是人。证据之二是片中的日本二战史隐喻，前文提到过，“食狗犬”们曾经生活的地方就像二战集中营，片中也有毒气室存在般的“芥末毒气室”。证据之三，注意片头的神话故事。
有了这些，狗基本上就是在喻人。如果把城市居民看做一个群体的人，狗则是另一个群体。他们之间的关系，就是片中讨论的重点。影片中的“老大五狗帮”中，有四只狗来自人类社会，不过是作为宠物而生，服从于人类的指令，有各式各样的职业（有代言食品广告的、棒球队的），而且对人类无比忠诚。只有那只叫“首领”的流浪狗一直是自由之身，在野外独立生存，历经风吹日晒，对人类有敌对情绪。人类这边呢，无疑身份地位更高，而身为政客的市长，则处于绝对的统治者地位。看到这里，意思已经很明确了，两个不同的社会群体，一方是统治者，一方是被统治者，身份地位悬殊。要在他们当中建立一种相对和谐稳定的关系，是一个社会性的难题：难在统治者要怎样抑制自己逐渐膨胀起来的压迫和剥削想法，或者要如何引导统治者自觉建立相对和谐的社会。所以，《犬之岛》其实探讨了事关全人类的种族问题。
对待种族问题，不同的城市居民选择不同。政客选择了灭绝狗，倡导养猫（这个在电影中有细节体现），讨厌的东西就直接扼杀，种族灭绝；大部分居民被蒙在鼓里，或被彻底煽动情绪，完全被政客利用，成为帮凶；科学党反对种族灭绝，积极研发新药对抗犬流感；而学生，则在聚众发起抗议运动，想揭发政客的阴谋。这些人——是政客、民众、知识分子和学生，在历史与当下的政治运动中，都可以找到相应的人物。结果，这些人的行动全都失败了。
唯独小男孩中孝（市长的养子）选择深入垃圾岛寻找护卫犬的行动是成功的。大概是因为他不仅怀有高于种族性的良知（他对除点点之外的狗，也没有害怕犬流感的厌狗心态），还拥有更为纯粹直接、不容妥协的行动力——然而这些可能是由于他只是个小孩子，没有强烈的政治属性。但是，他的寻找，出发点并不完全是建立在平等基础上的。一开始，中孝得到了四只狗的绝对服从，有些膨胀，第一次大战人类和机械狗之后的那个晚上，他对着狗狗们放日本军国时期的音乐，对他们大声斥责、命令。中途，中孝和“首领”分到一组上路，中孝要玩滑梯，不顾“首领”的劝阻，命令“首领”捡他飞出去的棍子，直到“首领”出于照顾孩子感受的同情心，为这个小孩子捡回棍子。然而，那四只懂得服从的宠物狗并没有和中孝建立深厚的感情，反而是这只从头到尾都在强调独立、自由和平等的“首领”，和中孝建立起了主人与护卫之间的关系。
人道主义的坚持，有助于转化“主人”的暴戾。这大概是电影中，对两种群体关系之间提出的一种相处模式：主人的呵护信赖与护卫的高度忠诚之间是相辅相成的。
电影的结局看似圆满，市长悔悟，中孝继任市长，城市从驱逐狗变成了爱护狗，对狗的灭绝行为变成了虐狗者要进行社区服务。然而狗狗这边的细节却揭示了一个藏在表象之下的恐怖转变：曾经放纵不羁爱自由，终有一天也会有被驯服的那一刻。表演犬豆蔻曾经说自己很讨厌表演把戏，那是她来到垃圾岛之前的谋生手段；但在中孝治下的城市里，她回到了主人身边，学习了新的把戏，而且不再像之前那样排斥。最明显的转变，发生在流浪狗“首领”身上，他早已和中孝建立了亲密的主从关系，即使他的内在仍然潜伏着“野性”，比如他还和从前一样会咬伤人，但他依然是被驯服了，从排斥人类社会到镶上代表被人类社会“驯化”的标志——军用犬牙。
我在豆瓣上看到有些人说，“首领”和中孝之间，就像《小王子》中的小王子和那只狐狸。然而我没有那种感觉。我的感觉更悲观，他们之间不只是“爱”的驯化，更重要的是地位身份之差，感情更是建立在主从关系之中，从属一方的“忠诚”之上的。即是说，奉献的主体是狗狗，而人类只是提供了饲养——被饲养者是没有自由的，缺乏自主权的。拿结尾片段中的“点点”来说，他为主人中孝尽了最后一份力之后，失去了一只眼睛，这才真正让他从精神上脱离护卫犬的身份。他同他的妻子和孩子，住在为纪念他而树立的铜像下面的地底洞穴里，被人类饲养着，过着隐居的生活。这就是很细思极恐的一幕：城市居民和狗之间，真得是靠“爱”在维持关系吗？这太理想化了。
电影里对民主的调侃算是韦氏幽默，五狗帮中的四只宠物狗来自同一背景，有着同样的利益需要，所以在投票时总是统一立场，而流浪狗永远是持反对意见的那个。但电影告诉我们：即使是投票选择的结果，也不见得是对的，它只是服从利益大多数的原则；有时候，真相仍然掌握在少数人手里。
