因此,这引出了另一个以后会常常出现的希区柯克式的母题。“当然,从心理学上讲,”希区柯克多年以后说道,“手铐的概念有更深层次的含义。被绑到某个东西上——这就属于恋物的范畴了,不是吗?这里也存在性暗示。当我参观巴黎犯罪博物馆的时候,我发现里面有许多证据表明,压抑会导致性心理失常。”至于诺韦洛,在影片的最后他同样经受了严酷的考验:他被铐起来,挂在铁围栏上,直到他被别人从复仇心切的愤怒暴徒手中救出来后,考验才结束。
从《房客》开始,金发女郎在希区柯克的电影中常常要经受严酷的考验,她们扮演的角色深处险境、蒙受羞辱且备受冒犯。备受尊崇的英国电影学会在一篇盛赞希区柯克的评论中说,他似乎“痴迷于谋杀金发女郎”。这话听起来虽然有点儿极端,但即使是严谨的电影史学家,如菲利普·肯普,也表示赞同,“像希区柯克自己一样,《房客》中的连环杀人犯似乎憎恶金发女郎……希区柯克对金发女郎的那种调侃式、半虐待的处理手法在他的好莱坞时期达到了顶峰,或许好莱坞银幕女神散发的那种无瑕魅力是他使用这种手法的诱因”,而希区柯克对她们既喜爱又厌恶。肯普还引述了希区柯克喜欢的一则维克托利恩·萨尔杜写给编剧的建议:“折磨女人!”希区柯克补充说:“当下(20世纪30年代)的问题是我们还没有把女人折磨够!”如果他在几十年后发表这样的声明,那他肯定会遭到严厉的报复。肯普总结道:“至少希区柯克尽最大的努力弥补了这类电影的空缺。”
02:着迷
1961年早秋,希区柯克和艾玛在厨房边喝咖啡边看《今日》新闻,这时电视上播放了一则黑白广告,是关于流体饮食补给品的。引起他兴趣的并非里面的产品,而是出现在这则简短广告中的女演员——一位身材火辣、充满肉欲却不俗气的金发模特。很明显,这名模特的这则美莲草养生广告非常成功,甚至当她散步时,不管是男人还是男孩都会对她吹口哨。离开家去办公室之前,希区柯克打电话给