那一年的戏剧奥林匹克群英荟萃:张艺谋、林兆华、铃木忠志,当然还有特作普罗斯。让人难忘的是,那一年刚刚故去的俄罗斯艺术大师、享年98岁的尤里·留比莫夫的遗作《群魔》。列夫·多金曾经也导演过这部作品,我们曾写过他的介绍。那一次,作为希腊导演,特作普罗斯带来的是以古希腊神话为题材的《被缚的普罗米修斯》。
舞台上,原始与现代是相互交织的。服装是现代的,故事是指涉现代的。而身体是原始的,演员们肢体语言简练有力,充满能量。场景是原始的,铺着红土的舞台上的石块,仿佛是一场在自然中的祭祀。震撼的枪声将战争引入剧情,这和《大胆妈妈和她的孩子们》的主题一脉相承——战争。高度风格化的语言与肢体,强烈而直观地表现了权力与反抗的冲突。战争面前,人那么无力,而战争之后,人又是什么?
回到即将上演的《大胆妈妈和她的孩子们》。这是布莱希特写于1939年的名作,此时的布莱希特因为二战流亡于瑞典,而《大胆妈妈和她的孩子们》正是一部反战作品。女主人公安娜·菲尔琳,被人们称作“大胆妈妈”。她带着两个儿子,一个哑女,拉着货车随军叫卖,把战争视为谋生与发财的依靠。有人称赞她充满勇气,有人钦佩她不怕冒险。大胆妈妈游走于军官、妓女与死人之间,把生活的希望寄托于冲突,祈求和平永远不会到来。战争在哪里,她就去哪里;哪里有战事,哪里就有她发财的机遇;战场是你的噩梦,却是她的乐园。与魔鬼共舞,真能长命百岁?