方块中的人们一面相信自己的艺术和理念，一面也只拿它当成方式而非目的。艺术家精心制作的砂土堆不小心被清洁工铲掉一块？莫找保险公司也别声张，悄悄照图片垅回原状就是了。
男主角克里斯蒂安长期在“方块”里游刃有余地帅着，直到遭遇街头骗局，决定找回手机和钱包而启用群投威胁信的方式，他的“方块”这才破了。
前面说过，导演奥斯特伦德不是想贬一方褒一方。找手机的过程中，馆长克里斯蒂安和下属在低收入街区的怯懦样固然可笑，街区里以霸凌开特斯拉的富人为乐的人也绝不是真善美的化身。同样，克里斯蒂安出于教养给罗姆乞丐买汉堡，女乞丐颐指气使“不要洋葱”的无赖状，同样说明奥斯特伦德并非抱一颗圣母心而来。
但要呈现复杂的社会又很不容易。《方块》想呈现的议题有很多，一系列事件虽是围绕馆长克里斯蒂安发生，视点却逐渐后退，呈现更立体的图景。
影片的后半部分跨出“方块”，直接祭出“人猿”冲击上流社会翩翩聚会的高潮，再从大众媒体的角度交叉审视“方块”里的人。
“人猿”一场戏可以代入很多隐喻。艺术馆大宴尊贵的赞助人，重头戏是放入“人猿”，让宾客们体验身处丛林面对兽类的生死时刻。开演前克里斯蒂安提醒宾客：人弱则为野兽知，为自保须尽量让自己隐没在人群中无声无息，最大限度地把危险留给别人。
人猿在大厅里巡梭挑衅，宾客从嬉笑到垂头静默自保，最终反抗，一拥而上殴打人猿解救女宾客的全过程，既像二战爆发前后的欧洲各国形势，也很像是欧洲收容难民的寓言——接受、沉默、忍耐、爆发。
