试想像置身于 19 世纪,如果见到达尔文的旷世名画「蒙娜丽莎」,你或会惊叹不绝,然后像当时英国评论家 Walter Pater 写下独到的感言,「她比她坐着的岩石更要古老,就像一只不老彊尸,她已经死过很多次,知道了坟墓里藏着的秘密」,以歌颂画中女子的永恒美丽。
不过,在今日的智能手机世代,你可能在惊叹不绝之前,首先就要在人头涌涌间拿出手机拍照,然后上传到社交网页。大多数游客到访罗浮宫亲睹「蒙娜丽莎」时都有此共同习惯,却很难亲眼鉴赏画中流传五百年的美妙所在。「在画册或者网络上看见的,其实更加清楚。」「纽约时报」引述来自上海的 Jeannie Li 对罗浮宫内「蒙娜丽莎」的第一印象:「这里太小了,而且太挤迫,根本难以靠近看清楚细节。」
这次到访巴黎其实是 Jeannie Li 和她丈夫 Steven 的蜜月之旅。为何度蜜月期间会选择去罗浮宫看艺术品呢?答案毫不意外,Jeannie Li 坦言:「因为它(蒙娜丽莎)很出名,因为那个神秘的笑容,还有,因为我看过『达尔文密码』。」畅销小说家 Dan Brown 的名著,成为吸引她朝圣的一大动力。
然而,现场大约还有 150 人拥挤于这幅名画之前,不是拍摄这幅作品,就是拍摄他们跟这幅作品的合照,让她感到大煞风景。「纽约时报」资深记者 Scott Reyburn 形容,这正好说明数码时代下,大众观赏艺术的模式已有转变。比起聚精会神地注视真迹,拍照才是整个过程最主要的体验。
Scott Reyburn 引用英国评论家 John Berger 的 70 年代经典名作「观看之道(Ways of Seeing)」指:「画作的真正意义不再存在于画作之上,它们的意义已改为在传递中产生。」其论述放在今日这个数码化和机械复制年代,仍然贴切。
更经典的例子,或要数到 2014 年,美国巨星夫妇 Jay-Z 和 Beyoncé 获邀带着女儿游览罗浮宫,两人在「蒙娜丽莎」前拍了一张合照,并上传到 Instagram,随即惹来大众关注,更被外媒形容:「没照片能比 Jay-Z 和 Beyoncé 一起站在『蒙娜丽莎』面前更震撼了。」且说罗浮宫去年继续是全球最多人到访的艺术馆,共录得 810 万到访人次,而 Beyoncé 当年在「蒙娜丽莎」面前摆出 V 字手势的照片,则吸引了近 84 万人按赞。
这也讽刺地反映了机械复制年代的现实。可以想象,纯粹上传一张「蒙娜丽莎」的照片,其实并不会换来如此具话题性的反应。透过网络和印刷技术,产生了随处可见的大量复制品,反而令真正具艺术价值的作品逐渐失焦。
「蒙娜丽莎」就是一个在复制生产中削减了自身魅力的最佳例子。在真迹面前失望而回的人不只 Jeannie Li,来自美国盐湖城的 Katie Qian 亦坦言:「无法留下甚么深刻印象,它太小又太暗了。」原因是大家都太熟悉这幅画作了,以致见面不如闻名,或至少不如合照的意义重大。正如 Jeannie Li 表示:「大家都抢着拍照,然后上传到 Twitter 或 Facebook,因为这是『到此一游』的证明。」
或有人慨叹,访客太多,就算不是想「打卡」,要真正用心欣赏大师杰作也不容易。Scott Reyburn 特意提醒,尽管每年都有数以百万人为一睹「蒙娜丽莎」而前往罗浮宫朝圣,但大多数人都会直接在达尔文另一幅名画「岩间圣母(Virgin of the Rocks)」面前走过:「可能不是太多游客意识到,机会不大 —— 但如果这幅画真的拿出市面拍卖,同样可以卖到几亿美元。」
至于受盛名所累,一直囚禁于密封胶箱中的「蒙娜丽莎」,因它而产生的各种意义,其实跟本来的艺术品亦再无关系,已褪色成一个朝圣拍照的行程。