蛛丝马迹——画中留下了画家的健康印记
倘若画家本人患有某种疾病,观者也可以从他们的画中看出一些端倪来。画家年老多病,画技逐步退化是常有的事情,而观者和研究者也可以借此了解画家的身体状况和他的“精气神”。一般来说,影响画家创作的主要疾病有二:一是视力衰退。原来人的眼球前部的黄色晶状体不仅是一个可以调节焦距的透镜,还起到了滤色镜的作用,它为黄绿色光的通过大开方便之门,对蓝色和紫色的光有一定的吸收和阻碍,并截然切断了波长小于400纳米的紫外线部分。年老的画家较少使用蓝色或紫色,就是因为随着年龄增大,眼睛晶状体的黄色加深,眼睛就看不见一般的蓝色与紫色了。俄罗斯画家列宾晚年应博物馆邀请修补他的早年名画《伊凡雷帝杀子》,谁知这幅画被列宾涂得青一块紫一块,不堪入目。原来,他年老之后,眼睛的黄斑发生变性,虹膜色素沉积而变为黄色,仿佛眼前隔着一块黄玻璃,发生辨色失误。这就造成原来该用红色、橙色的地方,却被他涂上了蓝色和紫色(黄加蓝等于红,黄加紫等于橙),把画弄糟了。列宾改动过的作品究竟糟糕到怎样的程度,现在已经看不到了,但是笔者找到了一幅差不多的名画,那是印象派大师莫奈晚期的作品。
莫奈《日本桥》
这幅是莫奈82岁时画的《日本桥》。原来就有白内障的他由于晶状体黄色沉积又患上了黄视症,看到的一切都泛黄色,在画中可见一斑。他哀伤地说:“红色对我来说像泥巴,橙色太淡,许多颜色都离我而去。”画中出现的少许紫蓝色,据记载是他凭颜料锡管上的标签来辨认的,因为此时的莫奈已经分不清颜色了。莫奈在接受第二次白内障手术时,医生摘掉了他的晶状体,于是他看出去一切东西又都成了紫色,不得不去配了一副黄色的滤色镜才能看清东西。后来的抽象画派推崇莫奈晚期画出了“最柔和、最朦胧、最迷幻的美丽作品”,让我觉得有一点匪夷所思。
影响绘画的第二种疾病显然是大脑受到损伤,如脑外伤、癫痫病和阿尔茨海默病等等。凡·高将天穹上的星体画得异常明亮,还加上不规则的弧线衬托,这是因为他的癫痫病让他产生了幻觉——星体竟如此辉煌。
凡·高《星夜》
1889年9月,他在一次严重犯病的6周后,创作了两幅自画像。用绿色勾勒的眼睛表现出呆板和木讷,粗硬的红色胡须、郁闷的嘴、眉棱骨高耸——构成一张重病之后憔悴的脸。在一片冷色调的银灰、银绿和蓝色的背景下,凡·高棕色的头发犹如一团燃烧的火焰。他的衣服在那些线条的旋转、争夺与分崩离析中丧失了自我,向我们展示了一个备受精神折磨的患者。
凡·高《自画像》
中国画讲究笔墨技巧的运用,注重真挚情感的表达。没有精湛的笔墨技巧,就淡不上创作,没有真挚高尚的情感,就不可能创作出感人的作品。笔墨技巧和真挚情感的完美统一,是使作品具有巨大艺术感染力的必要条件。