麦家新作《人生海海》“回归故乡”(2)

然而《解密》之后，在47岁到55岁的“当打之年”，他居然“停更”了。麦家去哪儿了？读者和文坛都在焦灼地等待。

直到前不久，他拿出了这部难产之作——《人生海海》。麦家说：“新作从2014年写到现在，是一个长时间的守望，也是一次脚踩大地翱翔天空的美妙历程。我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。”

人生海海的人生

“人生海海”是一句闽南方言，形容人生像海一样复杂多变，起落浮沉。但，“潮起潮落都是人生的历练，每个人都跑不掉的”。人生海海的，也包括麦家本人。

出生于1964年的他，爷爷是基督徒，外公是地主，父亲是“右派”和反革命分子，几顶“黑帽子”下的麦家，童年里，在外，没有朋友；在家，父亲脾气火爆常常打他，父子关系一直很是紧张。正因为童年的不幸经历，麦家一直抗拒回家乡。

1981年，麦家考入解放军工程技术学院无线电系，毕业后被分到某情报机构工作，为他日后创作《解密》《暗算》等谍战文学提供了帮助。从军的17年，他辗转了六个省市，故乡似乎再也回不去。

在茅盾文学奖答谢词中，麦家这样说：“28年前，一个非常普通的日子，我走进了一个极其不寻常的地方，那是一座秘密的军营。我在那里有幸结识了一群特殊的军人，他们是人中精灵，他们的智慧可以炼成金，他们罕见迷人的才华和胆识本来可以让他们成为名利场上的宠儿。但由于从事了特殊的职业，他们一直生活在世俗的阳光无法照射到的角落，他们的故事，他们的情感，他们的命运，是我们永远的秘密……我知道，时代确实变了，但我相信他们没有变。他们不会变。他们不能变。他们依然是从前，依然是无名无利，却无私无畏。我为他们感动，也为他们心酸。就这样，我以魔术的方式再现了他们，这也是我们唯一能了解他们的方式——因为他们的真实，是不能书写的。”