希区柯克逝世40周年 这个胖老头多得是你不知道的事……

原标题：希区柯克：减肥很难，但我更怕孤单 

 Don't Cry，Mr Hitchcock

他的电影是一所学校，启蒙了当今世界大多数惊悚片导演。

他让恐怖题材成为全球通用的“沙发娱乐”，帮无数恋人冲破害羞和忐忑，在尖叫中肢体相拥。

他看似呼风唤雨，却因为肥胖自卑一生，还很害怕孤单。

从1980年到2020年，4月29日是Alfred Hitchcock逝世40周年。这位人人都认识的传奇导演，其实多得是你不知道的事……

不知是不是因为装满了超容量黑色幽默，总是叼着烟、挺着肚子的希区柯克，有一颗看起来比别人大好多好多的脑袋。

这位极度典型的狮子座伦敦男孩，在1920年以一名字幕设计员的身份，钻进了默片时代的电影世界，到1970年代末退休为止，50多部作品组成他的惊悚美学宇宙，成为史上最会吊观众胃口的“悬念大师”。

他为什么喜欢在自己的电影里跑龙套？他迷恋金发女郎的背后有什么原因？减肥失败和一辈子没拿过奥斯卡最佳导演，到底哪个更让他心碎？……

你认得出藏在其中多少个经典角色？

世界一变再变，媒介一换再换，电视台和电影院都快被Netflix“赶尽杀绝”了，希区柯克惊悚片的魅力却丝毫都没减少。

跟着我们侦破10个关于他的秘密，一起重新认识这个聪明绝顶、无所不能的胖子。

“米高梅狮吼声“背后的男人

1950年代版本的米高梅片头

如果全人类一票一票公开选举，从电影这个东西在地球上诞生开始，最iconic的声音表演，大概非米高梅电影公司片头那几声响亮的狮吼莫属了。

如今依然常见的这头狮子，其实已经被悄悄换过好多代。虽然米高梅统称它们为Leo，但真正本名就叫Leo的，只有当初希区柯克亲自调教的那一头。

1958年，希区柯克在收音现场给Leo说戏

早在1950年代的古早版本里，这段片头就是100%实景拍摄和收音的，而希区柯克就是负责在现场指导Leo的人。

这位工作起来总是六亲不认的“魔鬼导演”，对狮子显然比对人类温柔得多，彼此混熟了之后还和Leo一起享用了下午茶。

客串路人甲，60年都玩不够

什么叫真正的“著作等身”

“我这么做是为了提醒观众，这只是一部电影。”—— Alfred Hitchcock

世界上或许会有比希区柯克表演欲更强的导演（比如自己担任主角的那种），但一定没有比希区柯克更喜欢跑龙套的导演了。

偷偷在《西北偏北》里露个面

在自己的50多部电影里，他足足客串了超过30部，其中几乎没有一个关键人物，大多是充当“背景布”的群演。

当然，要在这场“大家来找茬”的游戏中迅速锁定目标也不难，无论是在车上、船上还是街头，镜头里最最面无表情的那位冷漠巨星，通常就是希区柯克本人。

依次为：1972《夺命狂凶》、1960《惊魂记》、1955《捉贼记》、1954《后窗》、1963《群鸟》、1950《火车怪客》

这样一种行为艺术般的做法，引来许多后辈的模仿，但他本人谈起这么做的意图时却说，这是他和观众之间的默契，为的是提醒大家故事只是故事，不必太当真。

终生减肥失败有多心酸

希区柯克的“跑龙套编年史“里，最令人心酸又想笑的莫过于1944年的《救生艇》了。

在电影开场的第25分钟，一则登在报纸上的Reduco Obesity Slayer减肥广告闪过镜头，广告上的希区柯克给自己圆了一次立竿见影瘦身成功的美梦。

看似在好莱坞呼风唤雨的希区柯克，一生自卑的根源就是几十年来死活都无法摆脱的肥胖。

看着自己衣橱里清一色的大码定制西装，他曾略显哀伤地表示：最大的愿望就是能在服装店里自由挑选款式，而不是一辈子都靠裁缝来量体制作。

碳水嗑得爽，嗑完就绝望

无数次残酷的减肥计划统统失败后，希区柯克逐渐放弃了对体重的执念，而或许也得益于他无比显眼的肚腩和双下巴，他拥有了比别的导演更令人过目难忘的视觉形象。

比恐怖更恐怖的是想象

在上面这张大名鼎鼎的经典照片里，这位老顽童用人格分裂式的静态表演，制造了一个门外并不存在的凶手，也揭示了自己拍惊悚片时的一条秘诀：比起直接的视觉冲击，想象力的渲染更恐怖。

婴儿和青年时期的希区柯克

绝妙的变焦镜头、抓人的配乐，加上故意延长的等待，到了揭开悬念的刹那，再来一声蓄谋已久的尖叫，总能让你的爆米花洒满一地。

这种不断保留悬念、让观众在等待凶杀时刻出现的过程中，绷紧神经一直看下去的高明手法，恰恰来自希区柯克压抑的童年经历。

Salvador Dali为希区柯克电影《爱德华大夫》设计的场景

希区柯克出生在英国一个天主教家庭，9岁就被送进了基督教学校。在那儿，犯错的孩子可以自由选择把鞭打惩罚放在早、中、晚三个时间段。出于本能，孩子们都会把惩罚拖到晚上，但其实一整天都会淹没在提前感知的焦虑和恐惧里。

《惊魂记》剪影处理的凶手形象和结尾令人不寒而栗的微笑

这种微妙的心理体验，被长大后的希区柯克用在了电影里：被痛痛快快地吓一跳，和明知自己会被吓到，却不知道这个时刻到底何时降临，哪个更令人头皮发麻？

当然是后者。

一生陪跑奥斯卡

不同于另一位黑色电影先驱Billy Wilder小金人拿到手软的春风得意，奥斯卡最佳导演是希区柯克人生中最可望而不可及的存在。

从1941年的《蝴蝶梦》到1960年的《惊魂记》，历经5次提名，无论电影本身气势如虹地斩下十几项提名，还是他亲手把男女主角送上颁奖台，陪跑的永远是导演本人。

1968年奥斯卡颁奖礼，希区柯克全程只留下“谢谢”两个字

希区柯克仅有的两座奥斯卡，一座是1968年的欧文·撒尔伯格纪念奖，一座是1979年的终身成就奖，点击视频观看他惜字如金的得奖感言，相信你能体会那份无言的悲哀。

爱情这东西，爱谁谁吧

“我对爱情过敏，需要打个喷嚏”

“婚姻就像一个蒸汽压路机，压扁了男人的希望和女人的喜悦。”

这句扎心的台词，来自年轻的希区柯克1928年首次尝试执导的喜剧片《农夫与妻子》。

回顾他的导演生涯，爱情的复杂不幸和婚姻的貌合神离常常是故事的导火索，但在真实人生里，希区柯克和妻子Alma Reville却做到了“直到死亡将他们分开”。

《电话谋杀案》讲述由妻子背叛引发丈夫的杀心

这段婚姻的开端相当美好：Alma是他拍《房客》时的助理导演，电影完工完他们便结了婚，继续一起合体创作。许多研究认为，希区柯克作品里的女性主义视角，很大程度上得益于Alma的参与。

鲜为人知的是，其实Alma入行比希区柯克早得多。16岁便进入伦敦电影公司，到认识希区柯克时她已是个经验相当丰富的编剧和剪辑师。

“请允许我提到四个人，她们给予我最多爱、欣赏和鼓舞。第一位是个电影剪辑师；第二位是一名编剧；第三位是我女儿的妈妈；第四位是一直在厨房创造奇迹的好厨师。她们的名字都是Alma Reville，我要和她分享这个奖，就像我和她分享我的生活。”

这段希区柯克1979年领奥斯卡终身成就奖时的发言，无疑是他们之间最甜蜜的记忆。但其实这对一前一后在1980年代初离世的创意搭档夫妇，在晚年已经尝尽了婚姻尽头的疲惫无力。

上为婚礼当天，下为希区柯克的家庭生活

关于和Alma之间持续数年的无性生活，他在很多年后坦白道：“食物总是性的替代品。”

在希区柯克最后几年的回忆中，他发现Alma不再乐于穿衣打扮，对曾经悉心照料的花园也失去了兴趣。而一生热爱酒和美食的自己，也在一次烹饪晚饭时手臂被热油灼伤后再也不进厨房。

1974年，超大胆夫妻档的日常游戏

“我们都不想让对方失望，却又明白这是不可能的。”面对爱情柔软又灰心的口吻，是希区柯克不太对世界袒露的一面。

希女郎都是“花瓶受害者”吗？

Ingrid Bergman和Grace Kelly

“把谋杀拍成一段爱情，把爱情拍成一场谋杀。”

希区柯克毕生最爱年轻貌美的白人金发女郎，这是个全宇宙都知道的秘密。

据说小时候他家附近曾发生过一起金发女郎被谋杀的案件，从此他心底就种下了这样的情结。直言不讳的他甚至说过：“金发美女最适合被谋杀！想像一下，鲜红的血流过她雪白的皮肤，衬着闪闪发光的金发多美啊！“

《西北偏北》里女主角借着Cary Grant的手点烟的动作充满香艳的暗示

《美人计》里的Ingrid Bergman、《蝴蝶梦》里的Joan Fontaine、《西北偏北》里的Eva Marie Saint……这些芭比般性感优雅的女主角，大多被希区柯克安排成散发致命吸引力的“受害者”，沦为罪案故事里重复且类似的花边附属品。

一组背影足以说明一切

也正因如此我们不难发现，希区柯克控制狂的表象之下，其实内心始终是个并不成熟的School boy，近乎专横地在脑中控制着理想的女性形象，是他疲惫生活中为数不多的快乐源泉。

无条件钟爱Grace Kelly

希区柯克和Grace在《捉贼记》片场

同是金发女郎，希区柯克也毫不掩饰自己的偏爱。

一生把Grace Kelly看作是头号缪斯的他，除了心甘情愿地让这位时装偶像把自己的电影场景当T台，还在《后窗》里颇为罕见地为她塑造了一个掌控自己生活的独立女性角色。

电影《后窗》

在数次经典的合作后，1955年Grace如愿夺得了奥斯卡影后，次年便嫁到摩纳哥成为王妃。即便在息影之后，他们的私交也并未淡去，希区柯克还曾被她在王宫设宴款待。

电影《捉贼记》

他和他心爱的鸟

“整部电影纯属无稽之谈……除了为了吓人而吓人，别的什么也没有。”—— Variety评价《群鸟》

希区柯克最深入人心的形象，便是在阴沉天色下穿着漆黑的西装、和几只漆黑的鸟呆在一块的样子。

而许多人或许并不知道，《群鸟》恰恰是他自己私心最爱、职业生涯里争议最大、也最难以解读的作品。

这部讲述鸟类大举攻击人类的实验电影，大胆脱离了希区柯克自己所熟悉的任何题材，诸如情变、谋杀、间谍行动、心理变态人物等等，反而更像是一部属于今天的灾难片。

电影《群鸟》

这群来由扑朔迷离的鸟，满足了他自己内心的某种“恶趣味”，却也招致各种各样的猜测和批评。

甚至有人坚持认为，《群鸟》反映的是大自然反过来报复人类的前卫环保精神……总之，如果你想看看希区柯克一生中最忠于自我、不在乎观众的表达，《群鸟》是个好选择。

看鸟看困惹

一个人胜过一间公关公司

《希区柯克神秘杂志》

希区柯克的惊人影响力并不止于影坛。为了让自己的“恐怖才华”成为一个深入人心的品牌，他还授权了一本以自己命名的月刊《希区柯克神秘杂志》。

除了本人隔三差五以不重样的诡异造型担任“封面男郎”，他的女儿Pat Hitchcock也曾为这本专注于犯罪和侦探小说的杂志工作。

除此之外，希区柯克也是最早从大银幕转战电视台的传奇导演。他全程监制的《希区柯克剧场》从1955年开播，每集20多分钟，总计7季268集，其中只有17集是他亲自执导的，但这位爱露脸的老顽童总会在每集首尾像串场主持人一样出现。

这些扣人心弦的故事，来自各种报刊杂志上最精彩的短篇小说，活脱脱就是那个时代的《美国恐怖故事》，火速在成千上万家庭的卧室里走红的同时，也不断强化着希区柯克“悬疑之父”的形象。

如果以上10个关于他的秘密，成功地勾起了你补片的兴趣，请查收Voicer特别准备的“希区柯克宇宙入门清单”，每部都足以引发一场颅内高潮——

最让人不寒而栗的变态角色

Psycho（1960）

死也猜不透的满分反转

Vertigo（1958）

加里·格兰特的魅力巅峰

North by Northwest（1959）

全程惊叹的大师级运镜

Rear Window（1954）

... ...

即使是自认为无所不能的希区柯克，也已经离开世界整整40年了，好在他留下这么多好电影，它们拥有永远不会失效的魔力。住在同一个地球，拥有同样有限的生命，大师所遭遇的缺点、烦恼、遗憾……其实样样都不比我们少。他或许并不一定更幸运或更快乐，却总能对一件事更狂热、更极致，更专注也更勇敢。

（图片来源于voicer及网络，侵删。）

相关报道: