电影里的少年和世界：用双眼凝视人间
原标题：少年凝视人间
时间老人打了个瞌睡，弗朗索瓦·特吕弗回看童年的目光已经变得温和。他1976年执导的《零用钱》，无拘无束自在成长的男孩女孩，构成天真烂漫的儿童群像，比起他1959年的成名作《四百击》里逐渐逃离家庭与学校的安托万，他们享受来自父母和教师的关爱，在成人面前更具有一定的话语权。唯一的例外转学生朱力，虽然遭受家人的虐待，童年凄惨程度甚于安托万，最后却在老师、警察和社会人士的帮助下，迎来崭新人生，不像安托万只能逃到海边，一脸茫然地看向观众，不知未来方向。
《零用钱》剧照
《零用钱》营造的自由活泼的儿童成长与教育环境，与社区互助互爱、平等友善的氛围关系密切，带有某种理想和实验色彩，并不能推广至社会层面，只是特吕弗对“儿童乐园”的遐想，铺陈的仍然是《四百击》的底色。影片最后，家中刚刚添了小朋友的老师针对朱力的遭遇，向孩子们分享了他关于儿童权利的观点。他认为人类社会的不公无处不在，成人可以通过多种抗争手段，缓解改善这种现象，获取应有的权利，但儿童却被成人社会认为不需要权利。儿童因为权利被完全忽略，无法拥有更好的学校或体育设施，也不能决定上课的时间与方式。
《四百击》结尾安托万凝视观众
纵观诸多儿童电影，特吕弗关心的议题，也是他不少同行的心之所系。少年无论身处哪个时代，战争时期也好和平年代也罢，成长过程中应有的权利，常会被家庭、学校以及社会剥夺甚至干脆摧毁，无法决定如何长大的他们，只好像安托万般，用双眼凝视人间。渴望攥紧自身命运的孩童，常会为此付出沉重代价，却不一定能够成为幸运儿。
战争创伤与余痛
以《四百击》的故事发生年代为时间参照，往前追溯十余年，世界范围的孩童正在被迫经受最为严重的战火洗礼。全球此起彼伏的局部战争带给孩童的伤害，则几乎没有中断过。战争不论大小长短，身处其间的孩童中的多数，要像《辛德勒的名单》里的红衣女孩般，懵懂穿行于杀戮与废墟之间，成为上帝的弃儿，少数则会如《伊万的童年》中的男孩一样，提前结束童年阶段，拿起武器在废墟之上与成人一道展开反杀戮，自此背负与年龄并不相称的沉重，只在梦中偶尔回归天真。
《伊万的童年》里的梦境
他们即使被家长送到远离战区的偏远村落，也不意味能够躲开战争的阴霾，相反可能陷入更为悲惨的境地。根据匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫小说《恶童日记》改编的同名影片，一对出生于城市中产家庭的双胞胎兄弟，在二战爆发后被母亲送到乡下外婆家，可是那里并非净土，弱肉强食的游戏规则极其野蛮粗暴。兄弟俩只能用互相辱骂殴打的极端方法，锻炼身心的承受阈值，以便获得保命的盔甲。
《被涂污的鸟》海报
同样由小说而来的电影《被涂污的鸟》，犹太无名男孩也随着二战炮声的响起，被父母从城市送到欧洲东部乡村寄养，但德国纳粹的铁蹄很快便跟着他的脚步踏入欧洲边陲。与此同时，长久远离现代文明的东欧，有反犹排犹的宗教传统，男孩由于长着黑眼睛和黑头发，被迷信的村民当作恶魔追打驱赶。他辗转在各个村庄的逃难流亡经历，带出普通人的罪恶，打破二战题材影片通常聚焦第三帝国残暴行径的窠臼。
正因直面普遍意义上的人性之恶，《被涂污的鸟》2019年亮相威尼斯电影节期间，引发许多观众退场。这种被声讨的命运，亦发生在美籍波兰裔作家耶日·科辛斯基的小说《被涂污的鸟》出版之时，该书被认为丑化东欧诋毁农民。但科辛斯基的写作基于自身的童年经历，并无杜撰的成分。同时，他的小说并没给出明确的地理和历史坐标，只是分别用孩子与战争，代指人类最为脆弱的状态与社会最为恐怖的面貌，通过儿童和战争力量悬殊的抗衡，揭示个体与社会的极端关系。
《萤火虫之墓》剧照
孩童与战争对抗的结果，经常是败下阵来。哪怕战争结束人群传来欢呼，饱受战火摧残的幼小灵魂也很难感到兴奋，比起成年人，他们更容易被创痛的余威折磨，更难抚平伤口。高畑勋1988的动画片《萤火虫之墓》，美日战争过后，清太成了一具蜷缩在火车站的“干尸”，他对世界的兴趣，已经随着母亲与妹妹的先后死亡消失殆尽。
《德意志零年》剧照
罗伯托·罗西里尼1948年的《德意志零年》，埃德蒙在满目疮痍的柏林街头奔波，努力帮助姐姐分担养家压力，他听从昔日老师的“建议”，将自嘲为“希特勒过去时的子民”、深受病痛折磨的父亲杀死的行为，虽然让父亲和家庭都得到了解脱，他却无法借此完成与战争的心理切割，眼看着哥哥、姐姐以及其他成人走向新生，他终结了自己的生命。
《林间小屋》海报
然而必须承认，也有一些因为战争与家人分离的孩子较为幸运，在他乡收获值得回味的成长经验。莫里斯·皮亚拉1971年的电视剧集《林间小屋》，艾维等三个巴黎小男孩，因为一战被家人送到法国乡下某户农家寄居，三人尤其敏感的艾维，在田野与树林撒欢之余，分阶段认识了何为死亡，更被“妈妈”等人无私施予的温情鼓励着无畏前行。筱田正浩1990年的《少年时代》，东京大轰炸前夕，进二被母亲从东京带到富士乡间的大伯家，尽管他仍然间接感受到了战争的杀伤力，但与乡下同龄伙伴等人的相处，也让他明白始终心怀善意的价值。
《少年时代》海报
通往社会的阶梯
相对和平的时期，在都市与乡村的平衡关系尚没被城市化与工业化的进程打乱之前，乡下无疑是城市居民理想的休假去处之一，也是孩子们亲近自然发掘童趣的乐园。在不少电影导演眼里，城市孩童在乡村的短暂停留，往往是他们观察社会百态、探索人性奥秘的开端。侯孝贤1984年的《冬冬的假期》，台北的小学生冬冬与婷婷两兄妹，正是在乡下外公家居住期间，初窥成人世界的复杂，明白社会除了表面还有内里。是枝裕和2008年的《步履不停》，男孩在继父的老家，初步明晓家庭与社会的运转机制，慢慢打开母亲再婚带给他的心结。
《冬冬的假期》剧照
除了家庭，学校也是孩童认知世界、走向社会的重要通道。但遗憾在于，家长与教师通常并无引导孩子的良方，也不愿放权让孩子自在成长，孩子的直觉思维多次受到打击的结果，是或者逐渐在环境中窒息，或者踏上叛逆之路越行越远。
《小孩与鹰》剧照
肯·洛奇1969年的《小孩与鹰》，英国某工业小镇的上空蒙着厚重的经济萧条阴影，沉闷暴躁的成年人的现况就是大部分孩子的将来。瘦小自卑的男孩卡士伯在学校和家中都是“受气包”，他通过对一只鹰的驯养，在老师和同学面前生出自信，也有了对抗哥哥的勇气，可是这项技能，远不足以改写他的命运。
《赤裸童年》剧照
皮亚拉1968年的《赤裸童年》，主人公与《林间小屋》中的艾维一样，也是个在别人家的屋檐下生活的男孩，但他远比艾维乖戾，远没艾维招人怜爱。因为不够听话顺服，他被养父母送回孤儿院。其后他虽然在一对年老夫妻家中尝到被爱的滋味，但亲生母亲和养父母等人将他接连遗弃的伤痛却如影相随，让他走向犯罪。
《操行零分》剧照
让·维果1933年的短片《操行零分》，把焦点完全放在校园。法国一所寄宿男校甫一开学，孩子们便进入随时随地会被监禁惩罚的频道。学校邀请重要嘉宾准备校庆之际，他们发起集体抗议，先在宿舍拿起枕头打起雪花大战，又去校庆现场制造狂欢。四个领头的男孩最后更是爬上屋顶，骄傲地冲着地面上的“战果”发出胜利者的欢呼。这部短片尽管只有44分钟，散发的自由精神却很恒久，影响了许多后辈导演的表达。年轻老师带着学生走到街头上体育课，孩子们一个接一个悄悄溜光的情节，便被特吕弗直接拿进《四百击》。
《红气球》海报
孩童接受教育、了解世界的理想环境，除了《零用钱》给出的现实启示，还有艾尔伯特·拉摩里斯打造的梦幻之旅。他1953年的短片《白鬃野马》中，白鬃马用它的神力，载着小渔夫跃入深海，逃离了牧民对他们的围攻，游到一个美好的地方。三年后，拉摩里斯借助短片《红气球》，让家长和老师都很讨厌的“捣乱之物”一只红气球，带着男孩开展街头旅行，令他在既定的上学、回家的途中，撞见新鲜。红气球虽然最后被毁，却为男孩引来众多五颜六色的气球，它们结为一体化为男孩的翅膀，带他飞向巴黎上空。又过四年，男孩跟爷爷一起，在《气球漫游记》里乘着一只大氢气球，漫游了欧洲。
《菊次郎的夏天》海报
但儿童总要见识世界的本来面目，避免不了要与社会亲密接触。北野武1999年的《菊次郎的夏天》，正男跟随怪叔叔菊次郎的寻母之旅，让他发现由险恶与美好一道构建的方是真实的人间，醒悟每个人的生命或多或少都有残缺，如何将健全部分丰盈才是关键。
《艾美的世界》海报
只是，有些孩子天生处于逆境，或者早早遭受劫难，人生起步阶段便吃尽苦头。《何以为家》里无法用稚嫩肩膀保护亲生妹妹和“捡来”的黑人弟弟的赞恩，《艾美的世界》里不能释怀无心“杀死”爸爸而变得沉默寡言的艾美，《有你我不怕》里被绑匪囚禁于井洞里的菲利普，《我是》里在一艘破旧的驳船上为自己建了一个家的小男孩，《小鞋子》里轮换穿着同一双破烂球鞋上学的两兄妹等等，都是这样的孩子。庆幸的是，在电影里，社会机构、热心人士以及同龄伙伴等的帮助下，他们中的多数尝到甘甜或者看到希望。
天赋指引出路线
公共议题谈及孩子的成长，总会强调家长与校方应该多多尊重孩子的个性，鼓励他们发展天赋或爱好。落脚现实，孩子往往不过是在沿着父母和老师联合制定的路线，慢慢步入按部就班的人生。成人虚伪呆板的生活观念与价值取向，让他们中的大多数缺乏挖掘孩子特长或兴趣的耐心。好在，电影提供了其它的可能性。
《跳出我天地》剧照
史蒂芬·戴德利2000年的歌舞片《跳出我天地》，上世纪80年代英国矿工大罢工的背景下，原本跟男孩们一道练习拳击的矿工之子比利，偶然间通过一堂芭蕾课爱上这门艺术，同时展露舞蹈天赋，决定听从老师建议系统学习芭蕾，立下报考伦敦皇家芭蕾学院的决心。他的“异想天开”遭到矿区上下一片嘲笑，父亲与哥哥更是难以理解他的“与众不同”。但在最后，父亲成了他最为稳固的支撑，比利得以学有所成，争取到马修·伯恩版舞剧《天鹅湖》中的头鹅角色。
《听见天堂》剧照
克里斯蒂亚诺·博尔托内2006年的《听见天堂》，男孩米克因为一场意外，双眼几乎失明，可是他的听觉自此变得异常灵敏。失聪的贝多芬依旧可以谱写动人的旋律，对他犹如神启，他并没有放弃对电影的热爱，尝试依靠双耳带领盲校的小伙伴创作“有声剧”。此举尽管遭到校长的强烈反对，但堪比《放牛班的春天》中的克莱门特般的老师，帮助他实现梦想。最终，米克蜕变成意大利的知名电影剪辑师。
《伴我同行》剧照
罗伯·莱纳1986年的《伴我同行》，则展示孩子之间互相打气的力量。梦想成为作家的高弟在克里斯的持续鼓励下，走出父母偏爱哥哥以及哥哥死亡等事件对他的打击，最终如意以偿。克里斯经过高弟的不断劝勉，也清除了头顶上的家庭阴云，成为一名正义的律师。
《南特的雅克·德米》海报
现实层面，艺术家的职业与童年爱好或特长直接挂钩的故事，也有很多，其中电影界较为有名的两则，分别指向特吕弗的新浪潮同事雅克·德米，以及电影大师英格玛·伯格曼。阿涅斯·瓦尔达1991年的《南特的雅克·德米》，追忆了她的丈夫德米的童年时光。电影院里的那些电影和一台小型放映机，为害羞内向的德米，打开通向电影世界的大门。
伯格曼与电影之间的爱恨情仇，则由他10岁那年的圣诞夜开启。当晚他用100个锡兵玩具从哥哥手里换到的那台电影放映机，成为他舒缓心绪、放飞想象的“魔灯”，光芒照亮他的童年，也照耀一代又一代影迷的人生。
（图片来源于澎湃新闻及网络，侵删。）
逛市集 看演出 赏非遗，去街区赴一场城市休闲游
如何让戏曲“大观园”里“百花绽放”
云南白族扎染：“布里生花”展新韵
2024年戏曲百戏（昆山）盛典闭幕
《黑神话：悟空》引发海外“西游热”
巧手制美饰 银辉耀苗乡（匠心）
传承千年文脉 厚植家国情怀
皆是人间好时节 ——感受二十四节气图画之美
先人们是怎么给动物字定型的？
吉他赋能文旅发展（深观察）
不负青春不负国 点赞巴黎奥运会“00”后中国小将
第十一届乌镇戏剧节公布特邀剧目
北京中轴线：一条擘画了七百多年的文明线
当“齐天大圣”遇见奥运盛会
一线中轴承古通今 一城古韵活态传承
爱此溪山好 阳羡觅东坡（以文塑旅 以旅彰文）
中国电影迎来“火热”夏季 多题材致敬优秀传统文化
101座博物馆托起“博物馆之城”
谁是史上第一个“吃瓜群众”？
在吃方面，你永远可以相信老祖宗的眼光！
“探秘古蜀文明”展览亮相北京大运河博物馆
苏轼魂归处为什么是河南？
四川大学博物馆 荟萃西南地区人文自然珍宝
没有一个“夏”字，却句句都是夏天
相关新闻
被“甜心暴击”后的“路易十五式”浪漫，少女心爆棚
法国历史上戴着假发、踩着高跟鞋坐稳一片江山的国王路易十四，他是当时法国宫廷贵族风尚的引领者，并且建造了法国著名的凡尔赛宫。然而长江后浪追前浪，一代国王终老去
修复中的巴黎圣母院（看·世界遗产）
大火袭击巴黎圣母院一年之后，中国的文化遗产工作者并未忘记这一世界遗产经历的传奇和坎坷。通过近距离现场观察，体会法国同行在防护加固、监测分析、档案整理等方面付出的努力，也从中寻求经验。
