《三十而已》：当文艺作品“热搜化”

近来，笔者有一个缺乏验证的直觉，感觉当下的流行文学和影视作品“热搜化”了。

不是说它们的载体是微博热搜，而是它们在生产快速的、猎奇的、简单易懂且适合观众“吐槽”的作品。

猎奇而悬浮的都市景观

比如时下热门的影视剧《三十而已》，看到它，你会觉得编剧就像是专门研究了几千条热点公号文章的内容，从它的标题，到这篇文章的“故事核”，读者最爱看什么，编剧就加什么，恨不得整部剧成了热点大补汤，每个人物脸上都贴上一句:“来，快给我上热搜！”观众牙痒痒，又贼爱看。

举个例子，比如说《三十而已》里顾佳和许幻山这对夫妻，就是为“热搜”天然准备的。大女主搭文艺男，左手阶层上升的野心，右手婚姻破裂的危机，编剧把顾佳写得出彩，但没有把许幻山写好。本来，这部剧可以呈现的是两个不同性格人的冲突，许幻山是佛系的艺术家人格，顾佳是人情练达、渴望上升的潜在企业家人格。一个是被动生命体，一个是强势生命体，他们婚姻的破裂，来自于骨子里人生观的不同。但编剧写着写着，把许幻山写成了一个懦弱无能、凡事都要顾佳打点的工具人，把二人婚姻破裂的导火索，设计为套路般的许幻山出轨，这样写会很有戏剧冲突，也会让顾佳更被同情，但许幻山整个人物就很难立起来了，他不是一个能让观众深入思考的角色，而只成了一个仿佛空有小才华、其余一无是处的工具人，承担了观众的骂声。

在对“渣男”的简单控诉中，更复杂的、人性中可以探讨的东西，就随之被忽略了。把许幻山弱化，也会让顾佳和许幻山的结合，这个整条线最开始的基点变得不可信。为什么呢？试想一下，如果许幻山真是那么无用的那人，以顾佳的精明，她为什么会看中许幻山？许幻山又凭什么，能够靠自己的打拼开烟花公司、住进浦东价格在2000万到5000万之间的江景房？

所以，编剧在这条线上为了戏剧冲突，牺牲了人物的合理性，给人一种看得很爽、又很猎奇的感觉。顾佳这条线，之所以猎奇，是因为几个基础设定就是怼着观众爽点的拍法，它刻意地呈现了想象中的上流圈子，和所谓的阶层冲突。顾佳普通人家出身，三十岁就住进浦东江景房，见到顶层的王太太豪宅，转头就对许幻山说，她都能住，我们凭什么不能住这样的房子？再之后，是凭借换奢侈包包获得富太太圈入场券、轻而易举就利用富太太的交情获得烟花订单，这些在现实中有吗？有的，但凑在一起，就成了满足观众爽点的强烈猎奇感，而这正是文艺作品“热搜化”的基本特征。

从前几年的《欢乐颂》《都挺好》，到今年的《二十不惑》《三十而已》，文艺作品“热搜化”成为潮流，在这些作品里，你一定会看到原生家庭问题，也会看到大女主、出轨、婆媳矛盾、奇葩丈夫等等，它们在现实中客观存在，但影视剧如同套路般使用它们，是因为——它们真的容易上热搜。

大数据思维下消失的个性

它们会尽量把复杂的、挑战观众认知的东西去掉，它们不挑战观众，而是顺从观众，每个人物、每一场戏，都在挑逗观众的G点，迎合业已成为经验的成见，就是当你看这些作品时，你能感受到，它不再是一个有顽固作者意识的东西，而是整个团队通过大数据，计算出什么能火、什么观众会“吐槽”，按照大数据和市场趣味，来量身定做一套“产品”，这些“产品”都是做工精良的，它们平滑、流畅、懂得观众，但是，它的内核不但不新，也无法给观众提供新的认知。现在的奋斗故事，仍旧是于连、嘉莉妹妹、盖茨比的翻版，而那些对爱情、婚姻、校园生活的探讨，处处可见对日剧、韩剧、美剧的中国特色式嫁接。

当顺从的、好懂的文艺作品泛滥，越来越少能看到刺激人深入思考，乃至颠覆自己成见的东西了。比如:

历史剧，我们不再能看到超越《大明王朝1566》的作品；

文艺片，像《永恒与一日》《雾中风景》这样具有史诗气质、余韵悠长的作品也在减少；

小说，很多题材仍有新意，千禧年后，“轻盈”文学成为主流，但是敢于去探讨哲学、宗教、历史和政治，在文学中不只去思考“人”，还有人之上那一维度的作品，在新一代文学作品里并不多，今天的文学不乏好看的故事、炫目的文本实验，可是在作品的思想核上并没有超越前人。我会读到很多“舒适”的文学，细腻的、好看的，第一次会很快读完，但是却提不起劲头反复重读，因为你再读两次、三次，发现收获的和第一次差不多，你知道这个故事很好看，但它给不了你更深刻的刺激，它不会让你有新的认识，而只是加固了成见，在我看来，好看、细腻但思想力单调的小说，是二流小说，但今天容易把二流小说吹捧成一流小说，而真正有难度的小说或是难产，或是缺乏读者。

好看和难度并不必然冲突。比如鲁迅、张爱玲、阿城的小说，他们是既好看，又难度极高，几乎无法复制。他们写世情，但不流俗，写人间，而不迎合，他们经得起反复重读，因为他们无论是创作手法还是思想，都有很独特的东西。

但今天常被热捧的文艺作品，我的直观感受是不错，但总是言过其实，它们现在会很流行，但三五年后，它们就会被淡忘。这就像剥洋葱，独特而丰富的作品，能够剥好几层都没有见底，甚至你越了解它，越发现自己还不够了解。但是“好懂”却并不丰富的作品，你很快就剥完了，它最初让你感到有趣，但很快，你发现那有趣也不过是单调的平乏。

具有复杂思辨力的文艺作品正在减少

文艺作品“热搜化”有利有弊。固然，它是一种观众喜闻乐见的形式，观众爱评论，至少说明这些作品引起了许多人的共鸣，它们犹如我们时代的“鸳鸯蝴蝶派”，博得了最大多数人的喜爱。但是，当“热搜”文学和影视成为潮流，有一种文学作品的流失，却是一件令人遗憾的事，那就是具有史诗或者复杂思辨力的文艺作品。

如果要说今天的文学真的流失了什么，史诗的消亡或许是真正值得我们思考的。这一代人小时候读过《静静的顿河》《战争与和平》《荷马史诗》这样具有史诗气质的作品，它们具有雄浑的力量、回望历史的雄心与记录、反思一个时代的勇气，在他们的文字中，我们感受到沉重的分量，知道崇高原来不是一地鸡毛，实实在在有一种深刻的悲悯感召着我们。但在千禧年后，有史诗气质的作品越来越少了，即便是盛产史诗的俄罗斯，也陷入了一个低潮期。当我们身处在时时刻刻涌入的碎片之中，如果不借助影像，我们甚至以很难想象——什么是史诗？如何浸入史诗？

史诗在今天是被嘲弄的对象，伴随着世俗对崇高精神的瓦解。

列夫·托尔斯泰说：“一个人为他自己有意识地生活着，但他是全人类达到的历史目的的一种无意识的工具。人所作出的行为是无法挽回的，一个人的行为和别人的无数行为同时产生，便有了历史的意义。”这是他在《战争与和平》里的名言，因为他被默认为上一代的人，所以人们尊敬他的严肃，但如果一个当代写作者操持着这样的口吻呢？

除非你是一位名人，否则这样浑厚的书写将没有市场，投资人会劈头盖脸地对你说：“醒醒吧，没人有耐心读那么啰嗦的文字了！”

由于生存的艰难，原本热爱史诗的青年作者，将不得不把他们未完成的大部头搁在一边，转而模仿村上春树的腔调，生产出轻盈而适合都市人阅读的文字。我们的周遭不缺乏小村上春树、小张爱玲甚至小安妮宝贝，但你很少听说有人来模仿普鲁斯特、陀思妥耶夫斯基、肖洛霍夫、布尔加科夫来写东西，《追忆似水年华》如果交给二十一世纪中国的出版中介，对方将给普鲁斯特发一个黑人问号，然后告诉他：“你开头废话那么多，意义是什么？”而享受同样命运的将是布尔加科夫。

我曾做过粗略的观察，如果在今天国内知名的阅读平台，比如知乎、豆瓣、公众号等转载张爱玲、村上春树、毛姆的文章，他们的阅读量会非常好看，甚至能一次帮助你粉丝翻倍。但如果你转载的是普鲁斯特、果戈里、布尔加科夫这些人的作品，为了达到阅读平均数，请拜托你的朋友多多转发吧。

所以，由于市场缩减，以及众所周知的某些原因，书写史诗的青年作者大幅减少了。作者退却，当代的严肃史诗自然会急剧减少。留下的只是一些受政府补贴的老作家，或者对权威奖项投其所好的作者，对伟大作品的致敬或模仿。真正的史诗必须有真诚与敬畏，有对不同民族、不同时空的洞察与宽容，它是一次漫长的马拉松，也是一场沉入历史的旅行。但如今，具有悠长余韵的史诗文学难产了。

相关报道: