当前位置:文化 > 艺文 >

刘震云的老练与悲伤——读长篇小说《一日三秋》

刘震云的老练与悲伤——读长篇小说《一日三秋》
2021-09-10 11:38:37 文汇报

《一日三秋》刘震云著花城出版社出版

《一日三秋》

刘震云著

花城出版社出版

刘震云的最新长篇小说《一日三秋》于2021年7月面世,此时距2009年3月《一句顶一万句》出版,已经有12年。在这12年间,刘震云有两部长篇与读者见面,分别是《我不是潘金莲》《吃瓜时代的儿女们》,虽然这两部销量也不错,且有影视转化方面的成绩,但对于真正喜欢刘震云的读者与评论家来说,“潘金莲”也好,“儿女们”也好,可以忽略不计。

一位作家在创作旺盛期出版的两本小说不被重视,这肯定是有原因的。这原因刘震云未必知道,或者说,他知道了未必承认。在公开场合,他依然坚持“潘金莲”和“儿女们”都好,那是因为,在写这两部作品的十来年当中,他踏上了电影与网络文化的“列车”,享受着“头等座”,下不来了。刘震云不能否定自己的作品,但同时,他也没有自夸自己的新作,在有关《一日三秋》的访谈中,他用平和甚至有些平淡的语言介绍着自己的新作品,极有可能让大量对他抱有观望心态的读者,错过这部令人一唱三叹的佳作。

《一日三秋》的出版,意味着刘震云亲手“抹煞”了被自己浪费掉或者说被影视与网络热潮影响的12年,回归到了自己最激动也最宁静、最喜悦也最悲伤的写作状态当中去。《一日三秋》与《一句顶一万句》接上了。有人认为《一日三秋》是《一句顶一万句》的“姐妹篇”,这么说是有道理的,因为新作与前作一样,写的都是“一个人连着另外一个人,一件事连着另外一件事”的故事。也有人觉得《一日三秋》写得不如《一句顶一万句》好,这么说也成立,但《一日三秋》放在今年看,是一顶一的好,是不得不看、不容错过的好。今年的好,与12年前的好,自然不能一概而论,但能有人在当下还如此写小说,总是让人欣慰。

“现实魔幻主义”这顶帽子,不知道是谁给《一日三秋》戴上的,因为有了花儿娘、《白蛇传》、可以附身于照片的女子樱桃,小说就“魔幻”了?这恐怕是对“现实魔幻主义”的一个误解。比起这个“主义”的帽子,刘震云更接近于使用了一种技法,或者说动用了一种“工具”,给那些他不便直接讲述的道理,套上了一层无可挑剔的安全“外衣”。对作品进行一些技术处理,对于他这样的作家来说,太轻车熟路了,乃至于很容易会“欺骗”到一些读者,被“主义”的帽子唬住。

刘震云

刘震云

刘震云想在《一日三秋》中写一些悲凉的情绪,写一种汗出如浆的不安,写一份冰凉入骨的恐惧……这也是《一日三秋》区别于《一句顶一万句》的地方,《一句顶一万句》写了啥?现在想来,不过只是写了孤独,那份孤独固然旷远深邃,但比起《一日三秋》里多层次的表达,还是显得要简单一点。这12年来,刘震云更老练了。这12年来,刘震云也更悲伤了。就像他在书里反复写到的《白蛇传》台词那样,“奈何,奈何”“咋办,咋办”。

这样的喟叹,拉近了时间,压缩了空间。从结构上看,《一日三秋》容易让人想到贾樟柯导演的《山河故人》,《山河故人》用三段式、跨越26年的手法讲述了三代人的故事,而《一日三秋》主要篇幅虽然也集中于三代人身上,但时间跨度却长达3000年。按此时间跨度算,陈长杰、李延生、樱桃、陈明亮等人均不是主角,那位在3000年时间里不断出入延津人梦境当中的花二娘才是主角,花二娘等不来心上人化身“望郎山”,却不知心上人曾来找过她却与她错过,她的怨愤成了一份遗产、一种诅咒,让多少被她支配的延津人,在现实生活里,也活出了诸多的爱恨情仇、生离死别、千转百回。

在自序中,刘震云写到这本书的缘起,谈到六叔的一生以及对他来说无比重要的画,随着六叔的去世,他的画作也随之被付之一炬,但多少年来依稀记忆在脑海里的画面,使得他有了创作这部小说的想法——《一日三秋》的现实出发点由此展开,先后进入戏剧、传说、历史与想象的画廊,继而又跌落回现实的土壤之上,这一过程体现了作家对亲人、故土既远又近的站位,融合了曾经激烈如今无比平静的心态,使得这本书超越了故乡写作的限制,多了一番额外的思考与审视。

放弃了对影视化的惦念,《一日三秋》让那个熟悉的刘震云又重新回到了读者的视野当中,新作有重复,但突破的地方更值得关注与欣赏,我私下里有一个判断好小说的标准,就是看完一部小说之后,是否会乏累无力瘫倒在沙发里,那是因为,书里的人物真正牵扯到了读者的思想与情感。我读完《一日三秋》之后,心潮起伏,久久无语,这是一部好小说应该带来的冲击力。

(责任编辑:陈泉、陈玲玲)
关键词:

相关报道:

     

    古代为何送石榴做嫁妆?

    21-09-18 10:56:44传统习俗,中秋,石榴

    这些文旅活动叫“团圆”

    21-09-18 10:40:00中秋,文旅

    像高士那样躺平,风雅地

    21-09-17 11:27:21故宫博物院,传统文化,竹林七贤

    许纪霖:上海比北京文明 北京比上海有文化

    21-09-17 11:08:07上海,北京,城市文明

    文艺范十足的月饼,你还舍得吃吗?

    21-09-17 10:18:43故宫,上海博物馆,三星堆博物馆,中秋节,月饼

    24位艺术家诠释由女性价值体系形成的美学观

    21-09-16 10:32:40女性艺术家,昆曲,艾敬,向京,陈曦

    传统曲艺如何创新发展

    21-09-16 10:11:07曲艺剧,《三教街四十一号》

    童趣乡思话中秋

    21-09-16 09:59:45中秋,习俗,传统文化

    旗人作家笔下的市井侠义传统

    21-09-14 10:46:06《别样英风:旗籍作家武侠小说创作中的侠义精神》,武侠小说

    养生方、“瘦脸仪”、牙刷……古人的精致生活

    21-09-14 10:32:54马王堆汉墓,传统文化

    1978年拍摄的莫高窟内壁画

    21-09-13 17:12:38莫高窟,壁画

    由钱币上的吉祥图案看中国民俗文化

    21-09-13 11:18:26佛教,钱币,纹饰,民俗文化

    这部“爆款”剧如何掀起荧屏“风暴”?

    21-09-13 11:18:15《扫黑风暴》,电视剧

    明月几时有?不要来烦我——那些东坡的中秋词

    21-09-13 10:37:28苏东坡,中秋,诗词

    “第三只眼睛”与会吹泡泡的机器人都承载了什么?

    21-09-10 11:08:10当代艺术,文化交流,人工智能,胡介鸣

    新学期 最具“新意”的美术学院是哪一家?

    21-09-10 11:04:21跨界,中国美术学院,良渚文化

    《京派》:北京的味儿 北京的范儿

    21-09-10 10:33:01《京派》,张永和

    118件(套)青铜器讲述长江流域灿烂文化

    21-09-09 11:01:24青铜器,三星堆,西周,盘龙城遗址博物院

    开学第一课 哈佛和耶鲁的校长讲了啥

    21-09-09 10:45:40哈佛大学,开学典礼

    魅力宁波焕发新光彩

    21-09-09 10:40:02产业融合,宁波,文旅

    罗伯托·贝尼尼:这一切都关乎于爱

    21-09-08 10:38:46《美丽人生》,罗伯托·贝尼尼,威尼斯电影节

    《楚门的世界》到《失控玩家》 虚构中真实做梦

    21-09-08 10:27:44《楚门的世界》,《失控玩家》,电影

    广汉三星堆遗址再次出土青铜神树

    21-09-07 11:42:27文物,考古,青铜,成都三星堆

    相关新闻