周六下午,我与汪洁洋约在湖南广播电视台金鹰阁餐厅一楼的咖啡厅。
这是略显局促只有几张桌子的小咖啡厅,餐牌也不丰富,但光线柔和,咖啡的味道也很香。甫一走进自动玻璃门,我便看见一位身着长裙的女士坐在落地窗边,正专注地敲击着面前的笔记本电脑。而窗外就是她近期出版的第五本推理小说——《主播之不可思议·七日·刺青》中那栋著名的“一脚高一脚低”建筑物,湖南广电中心大楼。
在她的对面坐下,还没等我点单,咖啡厅小妹便递来一杯热乎乎的美式咖啡,微笑着对我说:“作家姐姐已经帮您点好了,加奶,不加糖。”
这里是“宇宙最强水果台”所在的大名鼎鼎的马栏山,当然,在《主播之不可思议·七日·刺青》中,这里叫“羊栏山”,“金鹰阁”化身“银鹰阁”,连门口这条长沙(书里叫S市)的主干路“三一大道”也被改称为“九一大道”......
我今天要见的就是在悬疑推理领域独树一帜又低调神秘的作家、编剧汪洁洋,而她竟然留意到我在朋友圈中偶尔提及的咖啡喜好。
推理小说,公认的智者游戏,是文学桂冠上闪亮的明珠,也是“三高”人群的最爱。这些高学历、高收入、高要求的读者属于中产,甚至是“社会新富”,因此在很多国家推理小说都被认为是“轻奢文学”。长期以来,推理作家名人堂被欧美和日本的大师级人物占据,鲜少有中国作家能位列其中,更无法享有相应的声誉。
我是从《国民大饭店之暗流》这本书偶然了解汪洁洋的,惊讶于海上乌托邦岛屿的巧思妙想,之后又读了她的处女作《钝悟》,被少女性侵的惨烈故事虐到不能喘息,继而关注到这位新锐推理女作家的所有作品。此次,汪洁洋带着全新作品“主播之不可思议”系列的开篇《七日·刺青》亮相,必将带给读者不一样的惊喜!
眼前的女士知性漂亮,声音亲和有礼,让人实在难以想象她的笔下能刻画出那么多惊心动魄、扣人心弦更不乏血腥残忍的“杀人”故事。我时刻感知到这种强烈反差,确实对她产生了更深的好奇。
我们从汪洁洋的创作经历开始聊起,到每部作品所体现的情怀主旨,最终把话题锁定到写作手法上,汪洁洋笑着说:
“写作这件事儿,我想‘轻奢’一点。”
一、“我想写得深刻一点”,虽然我的书大部分都是虚构场景,比如《钝悟》的“菲城”(谐音非城,指明并非某座现实生活中对应的城市),《国民大饭店》系列的海上乌托邦岛屿,历史背景也是架空的,但基本上都属于现实主义社会派悬疑推理。
与其它流派不同,社会派不是以单纯的感官刺激为目的,更注重“社会批判,描写人性”。通过无法直视的人性,深刻地映射现实世界存在的矛盾和问题,从性侵、家庭教育、个人素养提升到整个社会的文明进步,点滴之间,彰显正义和真善美的力量。
和高冷的本格推理相比,社会派更具人文关怀,相较于的推理,作家更愿意探究罪恶产生的社会根源,揭露时代症结和社会矛盾,因此也更能得到大众的认可。我尽量让每本小说都更有内涵,抱歉不能迎合一些喜欢浅显口味的读者。但我也确信,会有更多有共鸣的书友能发掘出我藏在字里行间的精神信仰。
《主播之不可思议·七日·刺青》发生在“S市”,发生在外人难以涉足的广播电台内部,发生在粉丝众多又鲜少露面的明星主播身旁。这些设定确保了这本书的可读性和娱乐性,毕竟推理小说是大众文学,而非纯文学,但这本书讲述的是一些人面对金钱和欲望,价值观严重扭曲的人性故事,又延续了“社会派”厚重的基底本色。
二、“我想写得节奏快一点”,众所周知,我倡导“节奏派”推理小说,并且身体力行。推理小说是一种阅读体验感很强的文学体裁,换句话,与其他类型的小说相比,由于增加了悬念,制造了紧张氛围,推理小说应该要更好看、更精彩,节奏更明快。
我们可以从“注水指数”、“快进指数”和“哈欠指数”三个有趣的维度去定义“节奏派”。一部优秀的“节奏派”推理小说,应该如同水洗再被拧干的毛巾,清爽舒适。读者从前到后看完一本书不会打哈欠,更不会快进,而是被故事情节紧紧锁定。
所以,所谓“节奏派”推理小说就是指去掉一切冗长、沉闷的旁枝末节,拒绝一切注水、拼凑的小说。这样的作品,势必对作者提出更高的要求。
以《主播之不可思议·七日·刺青》为例,12万字左右的小说,设置了双主线:主播女友失踪案及锯木厂女尸案。其中“女尸案”以一部七天完结的广播节目的“案中案”形式呈现,最终又回归到“女友失踪案”。此外,还有一条重要的支线:主播与宿敌重逢,揭开尘封7年的一段往事的真相。这三条线索在故事的结尾,又形成了紧密相关、缺一不可的闭环,考验着作者对节奏和情节的把控能力。
三、“我想写得烧脑一点”,作者与读者之间的脑力PK,是推理小说写作和阅读真正的乐趣。
我不敢低估书友们的智商,一直竭尽所能地构思奇妙的故事。在我的作品里,多条主线,多时空交错,多桩“杀人”案件交织(每本小说的命案数量平均都超过3个),结局不断反转再反转......猜得到开头,猜不到结尾,确实是我的写作特点。
四、“我想写得干净一点”,生活中我信奉断舍离,略有洁癖,写作过程中我更不喜欢“脏”。字斟句酌,反复推敲,多用动词,少用形容词与副词,没有为了拼凑字数而故意加入的“细节”和“闪回”,一切去繁就简。
除了措辞干净,语言上我也做到“洁净”,除非为了塑造人物确有必要,角色的对白使用文明用语,“请”,“您”,这些文字比比皆是。
总而言之,写作这件事儿上我不怕费时费力,也不会讨好迎合,用心打磨的结果,只希望所有作品都能“轻奢一点”,满足书友们日益增长的审美品位。
把自己的小说当成奢侈品打造,确实难能可贵,我在汪洁洋的眼中读懂了她的笃定和坚持。当然,汪洁洋也坦然表达,面对一些人固守的“中国作家”无法写出高品质推理小说的刻板思维,很是无奈。
诚然,推理小说在欧美和日本盛行,我们耳熟能详的作家和作品基本都是国外的,整体来看,我们目前与成熟市场确有一定差距,发展土壤不充分,受众群体也比较小众。但是近几年来,我们的精品力作的数量和质量都在不断提高,甚至可以说毫不逊色于某些国外的“大师之作”,希望读者对中国的推理作者和作品给予更多的关注。
她尤其郑重地呼吁,请那些大肆充斥网络的玄幻、恐怖小说(盗墓的、算命的)甚至是鬼故事,不要再假借推理之名,将真正的本格推理逼得无处安放!
“我们可以接受成功来得慢一点,但希望更多的书友通过尝试,认识中国的推理作家和作品。”
汪洁洋用这句话结束了我们今天的采访,纤长的手指又开始快速地敲击键盘,电脑屏幕上跃出一排排楷体小四号字体。这些文字有种均匀和谐的美感,但我知道,它们描述的极有可能又是一场精彩的人性暴风骤雨。
2019年12月,继《他来了,请闭眼》《美人为馅》后,高口碑作家丁墨带来又一全新突破性悬爱力作《待我有罪时》。新作延续以往丁墨悬爱题材小说风格,犯罪心理与传统刑侦激烈碰撞,故事引人入胜。
《十日游戏》只是爱奇艺迷雾剧场的“开胃菜”,《隐秘的角落》才称得上是重头戏。《隐秘的角落》改编自紫金陈知名悬疑小说《坏小孩》,看过小说原著,就知道改编有多大难度,因为《坏小孩》的基调相当灰暗。