念念不忘,必有回响。这篇2005年的访谈,在2009年迎来终章。听闻唐德刚先生去世的消息,李菁以文作悼,详细记述了当年赴美访问唐德刚先生的经历,让读者再见唐先生“绅士+顽童”的鲜活形象。这样两篇文章编在一起,前后对照,读来唏嘘不已,既感慨岁月无情,同时又觉欣慰,一次迟到的探访留下了如此宝贵的对谈。大概只有跨越十多年的专栏文章集结成册,才会有如此特别的阅读体验:让人看得到时间在走、现实凝结成历史。
全书共“传奇”“历史”“名流”“行走”四章,分类似有若无,很难说司徒雷登和吴清源,谁是传奇谁是名流;也分不清王鼎钧与周有光,谁更应该记入历史;而奥兹与叶芝,谁又是行走中的收获呢?对一位多年来选题眼光和创作水准一直在线的作者来说,对其专栏作品进行分类是个无解的难题。因为她的文章有种特殊的、统一的、恒定的质感,无论是对谈实录还是传奇再现,文中人物总是有着鲜明的个性,同时又留有大时代的烙印。每个人的出场,都好似点亮一盏灯,照亮其所处的那个年代那个场景,让读者距离历史更进一步。
混沌之中,谁能分得清一盏灯与另一盏灯之间,光与光的区别呢?
在《走出历史的尘烟》之前,李菁还出过一册专栏合集,名叫《走出历史的烟尘》。书名一字之变,意思都是一样的。就如李菁自己所说那样,当她与历史亲历者面对面坐着,那些尘封的人和事,仿佛抖落了身上的尘烟,突然“活”了过来。
对李菁来说,采访与写作的过程,就是她走出历史尘烟的过程。而对你我这样的读者而言,则是作者为我们在尘烟中点亮的一盏又一盏灯。
“紫禁城的‘紫’就是来自紫微垣星座……”站在首都博物馆展厅中的中国古星图前,柳玉云娓娓道来,观众听得入神。在首都博物馆,有一支平均年龄59岁的芳华讲解队,柳玉云就是其中一员。