电影对我的印象甚至超越了小说本身，我记得马晓军当时夏雨演的，在那个北京的房屋顶上，像一个发情的猫一样到处流窜。包括记得那首音乐，来自于意大利作曲家，马斯卡尼的《乡村骑士》。啊，我觉得我从来没有听过这么好听的古典音乐，当时也没怎么听过古典音乐，那时候流行听的是四大天王啊，王杰这些人，童安格、郑智化这些人，我怎么会听到古典音乐呢？我们磁带里那时候当然是听的是索尼的随身听里面，不会听到古典音乐的，然后电影里我突然听到了马斯卡尼那段《乡村骑士》。我一下就被征服了，原来青春期可以这么抒情，这么的美好，那个时代看起来既安静又充满躁动，一下子就被他……着迷了！
马斯卡尼《乡村骑士》
那时候我对生活也没有那么多批判意识，我很难去理解电影中文学中描述的那样的一个可爱的青春生活中另一面的残酷，我当时没有能力去批判这个残酷，我觉得王朔和姜文也在有意的回避这些残酷，所以一下子就被迷上了。然后宁静可能成为我最初心中的，那种这个非常性感的女人的那种标志，可能就像对更年轻一代那种，或者对更老的一代人讲是刘晓庆，或者对美国人来说是玛丽莲梦露，或者对于更年轻的人来说是 Scarlett Johasson 这样的一种形象。宁静就定在那个地方了，那应该是十六七岁的我对她的印象。
当然我非常感激姜文选的这段喜欢这段配乐，马斯卡尼的这个《乡村骑士》的这个配乐，我觉得着迷死了。后来我读到，一个英国历史学家，我很爱的历史学家，叫 Hobsbawm 他就说 19 世纪末产生了很多大众的流行音乐，比如像马斯卡尼写了这个《乡村骑士》，我看弄半天是一个非常通俗的音乐，怪不得这么好听。我原来以为姜文多么了不起，其实后来多看几部电影，不管是这个德尼罗演的这个《愤怒的公牛》，还是这个《教父》里面，其实都出现过这个《乡村骑士》。这一刻你觉得，哎，这个谁也都没那么了不起。我们都文化传统中的一部分，你不过更早的看了这部电影而已。
马斯卡尼生于 1863 年，死于 1945 年，还贯穿了整个十九世纪到二十世纪意大利的转折。然后这部剧《乡村骑士》是 1889 年写的，光绪十五年，他写的一部，以这个西西里的这个男女情感瓜葛为主的主题，所以我觉得这个文化很妙，人的情感也很妙，你想一个西西里的这个男女情感的瓜葛，他放在这个马小军和米兰的这个情感瓜葛上看起来这么贴切。然后又放在 93、94 年，我在北洼路上学的时候，一个中学生，他能这么强烈的共鸣，所以，文化的穿透力真是非常非常的迷人，而且那种互相的辉映，和那种启发，我觉得这是可能所有的艺术中最动人的部分吧。
然后这个小说其实不复杂，一点都不复杂。他就是讲，60 年代在中国陷入一团混乱之中的时候，一群少年在北京的生活。这里面他没有对现行秩序的反抗，青春的躁动，对异性的渴望，对友谊的渴望，还有那种，青春期不可避免的迷惘，我觉得王朔都把他描绘得非常的动人，甚至于说对北京城的这个描述，如果生活在此刻的北京，你很难想象，当年还有有那样一个北京城。
《阳光灿烂的日子》剧照
他说 70 年代中期，这城市还没有那么多的汽车和豪华饭店商场，也没有那么多的人，除了几条规模不大的商业街，多数大街只有零星几间食品店和百货铺子。不到年节，货架上的商品也很单调，大都是凭票供应的基本生活用品。街上常见的是四轮驱动的军用吉普车，和一些老式苏联波澜轿车。上班，上学时间街上只有一些外地来的出差的干部在闲逛，连公共汽车，无轨电车都乘客寥寥。热闹的场面只有在特殊的庆祝的日子才能看到，游行的群众队伍，把大街小巷挤得水泄不通。城里，没什么年轻人，他们都到农村和军队去了。
那时我 15 岁，在一所离家很远的中学读初三，每天从东城到西城，穿过整个市区乘公共汽车上学，这是我父母为了使我免受原来的一些坏朋友的影响，所采取的极端措施。我原来所读的那所中学过去是所女中，自从开始接受了男生入校后，便陷入混乱，消极废弛。为了不受欺侮，男孩子很自然的形成一个个人数不多的团伙，每日放学，各团体边的胡同里踢斗，是用砖头和钢丝锁，有时也用刀子，直到其中一人被打得头破血流，便一哄而散。这场面是所有的正派的学生父母心惊肉跳。我感激我所处的那个年代，在那个年代，学生获得了空前的解放，不必学习那些后来注定要忘掉的无用知识，我很同情现在的学生，他们即便认识到他们是在浪费青春，也无计可施。我至今坚持认为，他们之所以强迫年轻人读书，并以光明的前途诱惑他们，仅仅是为了不让他们到街头闹事。
这种描述在，这个书中处处皆是，啊，尤其是我们那时候上学有很多考试了，读到这样的东西，你觉得是多么可爱和这个自由的感觉。而且，在书里面有很多，我们觉得很有趣的，比如说年轻人怎么去分享那些当时的禁书。其中一本叫曼娜回忆录，是当时，70 年代的少年，认为那种色情读物。还有很多年之后，我读到这本书，我觉得，啊，哪里他妈色情了。不知道他们当时为何，但你想他们生活在一个禁欲的年代，我记得王朔一个朋友叫阿城嘛，他当年在云南插队的时候，好多天都见不到一个女生啊，以至于一帮男生凑在一起听到一个女知青穿着的确良的衬衫，他们就勃起了，那种长期压抑，给男孩子带来的那种亢奋，很可爱的。
王朔的书都很可爱，他说他借里面主人公之口说，他就说，当我真的阅读那本著名的手抄本《曼娜回忆录》时。青年人很难理解什么手抄本，因为这个书不能够复印也不能够也没有印刷的，他们就一个个把他原文抄啊抄成一本一本的四处传阅。他说他阅读那本著名的手抄本，也是出于人们谈虎色变所激发的不可遏制的好奇心和自然的需要，他是年青人迷途往返的必由之路，并非将我坠入深渊的罪恶之手，了解我这个角色引起他的反而是另一种反感！他说，老实说，这本小册子的糟糕描写，曾在很长时间里引起我对两性关系的厌恶，那些句子都很可爱。
然后包括他对，他第一次见到米兰的时候，就是宁静扮演那个角色，这个小说中那个性感的主人公。这个主人公马小军他经常去溜门撬锁去，去偷偷闯入别人家里面休息，翻看人的照片。其实他翻看过米兰的照片，那段姜文拍的那段，他去溜门撬锁的也特别吸引我，那种，我觉得那种自由啊，那种少年式的轻微的犯罪，petty crime 那种带来的自由，现在想，现在我们真的越来越驯服，很难体会那种自由了，他翻看过米兰的照片，结果他见到米兰她本人了，他说，米兰，荧幕上的宁静同学，他说，她比照片上要高大，后来当我们站起来时，证实了我这个感觉，丰满，更加红润，发育得像个白种女人。这使她看上去比我看到照片中的她自己要大得多。后来我再次端详她后，为她找了一个恰当的比喻。她给人的感觉犹如西餐中的奶油，番茄掺在一起做成的那道浓汤的滋味，说实在的，她可能不比照片上的那个形象，更具纯粹意义上的美感，更令人陶醉和遐想！有一瞬间，我也怀疑她们仅仅是相像，但我看她的第二眼，这个活生生的或者不妨说热腾腾的艳丽形象，便彻底笼罩了我！就如阳光使万物呈现色彩。
《阳光灿烂的日子》剧照：米兰
今天再度陷入一种奇妙的感觉，我年轻时没有，少年时没有读出这种感觉来，我现在这个，人近中年，反而怎么在这个书里读到了很多更香艳的感觉。难道是因为，这个青春离我远去，一切都显得好像更加的鲜活？然后我觉得他用浓汤来形容一个女人，也是一个，非常非常妙的比喻。我不知道现在的女孩子听到，别人用这种，西餐里的浓汤，奶油浓汤来说她的话她会作何感想。现在都是日式料理，所以女孩都喜欢用清汤挂面来描述她们，或者用这种，日式的这种过分清淡的女人，是多乏味的女人，过分这个精致的男人也是多么乏味的男人！
然后里面很可爱的就写他是怎么认识米兰的，当然很多 70 年代的年轻人他们交朋友，他们就在溜冰场或者马路上，认识新姑娘儿。那时候也没有手机，也没有微信可以，没有摇一摇，没有机会互相认识，所以都是在街上的那种偶遇。那时候，那个北京话叫拍婆子，男生追女孩儿，像把她拍晕一样背回去，叫做拍婆子。然后他们就会在街上看个姑娘说：咱们交个朋友吧。都会这样的聊天方法，我觉得很奇妙啊。
然后我也喜欢里面的描述，他们去莫斯科餐厅吃饭。老莫里面吃西餐，那是当时很时髦的一种方法。还可以去新桥饭店，南城的新桥饭店，有一次我去新桥饭店吃饭，想找那种感觉，当然完全没有了，它就变成了一个好像湖南餐厅。里面的情况有发生变化，因为马小军太爱米兰了，他这种太喜欢转化成某种仇恨，到后来，一开始他非常的每天都相见思念他，然后转化成某种愤怒，厌恶她、用所有难听词汇来辱骂她，我想都是一个青春的孩子那种非常正常的某种反应。那种，好像在那种，得不到的渴望，可以轻易的转化成某种，发自肺腑的厌恶。青春期有很多自己难以解释的情感。
忽然想起来，其实我们那时候也有自己的米兰吧。她好像没那么丰满，（我上学的时候），我们沿着这个长安街一代都有很多不同的军队大院，我好朋友是总后和这个，应该炮兵司令部。炮司有一个很好游泳池，高中时候我们就去打篮球，然后去泳池游泳。印象很深呢，有一个长发姑娘，长得应该比米兰更秀气点，我估计，个子高高的，然后经常去游泳，湿着头发就出来了。她比我们大几岁啊，啊，我们所有男生都特别喜欢她，但不知道怎么跟她去聊天，看了几次她就突然消失了。然后我这个同学说她好像去，到埃及去工作了，应该去开罗。从那之后对开罗产生了一种特别的向往，很多年之后去开罗旅行，突然想起了那个炮司的这个姑娘，比我们大的这个阿拉伯语的女孩子。哎呀，好想知道她去哪儿了，我也不知道她叫什么名字，啊，这个记忆，今天突然泛起来了。
《阳光灿烂的日子》剧照：米兰
