复古打字机的“手感”

太棒了！我有了一台打字机，等不及想用它，可我忘记了一件事：色带。这东西不像打印机，装个墨盒就行了。我得买来色带，装在滚轴上。幸运的是，现在是2013年，而不是1920年，所以我轻轻松松地从eBay上买到了。不过，我也算是误打误撞，因为我不确定这种东西有没有型号和品牌之分。幸运的是我蒙对了，几天之后，我终于在一段YouTube视频的帮助下，把色带装了上去。要动用如此现代的科技手段才能让我的老机器动起来，这里头的讽刺意味我才不在乎呢！

虽然装色带是个精细活儿，但操作起来挺简单的。可是，把纸装进去我可费了劲。这台机器显然很久没用过了，零件都变得十分僵涩，不愿意重获新生。可是，我靠坚持不懈的精神取得了胜利。色带？就位。纸张？就位。写信的理由？噢，还有这个。

原来，现今的生活里我却找不到多少写信的理由了。账单都是电子的，想投诉就用社交媒体，保持联络可以发短信，要说的话较多就写电子邮件。传统的书信已经过时了。但我渐渐想明白：我想写信无需理由，想写就写。

我从感谢信开始——给《书简集》的编者写了一封感谢信。正是这本书给了我灵感。用打字机真有趣。再一次，噼啪噼啪叮的声音让我微笑，可打字并不容易。那些人怎么打得那么快？我慢慢地一个字母接一个字母地敲着，随即意识到，这要是打错了，可没有“删除键”。一张纸打完了，可困难在于一个字不能错。我想，我大概前后打了七遍，才打出一篇一字不错的东西。这是个学习的过程嘛。打字机上没有数字0，也没有1。我又回到网上去查。结果是，数字0要用大写的O代替，数字1则是大写的I。@键倒还真有，符合如今社交媒体时代的需求，但回溯到打字机的年代，@是会计中的重要符号。有几个地方我还不得不使用了shift键。这个键的出现是在1878年，二代雷明顿机型上。