不敢看的《人间世2》，却探讨了人间真问题

　　【文化评析】

作者：容易（媒体评论员）

如果有谁觉得人生艰难，就带他去医院看看。他会发现，除了生老病死以外，其他都是小事——这个流传已久的说法最近似乎遇到了挑战。当关注病患群体的纪录片《人间世》播出第二季时，很多网友说“不敢看”。

不敢看不是因为不好看，这部纪录片的第一季在豆瓣创下了9.6的高分，第二季刚刚开始，评分就飙到了9.5。

不敢看是因为不敢面对，不敢面对人类在生死面前的那种无力感。正如《人间世》在第一季中开宗明义所说：一般讲故事的套路，总是病人命悬一线，手术惊心动魄，最后大获成功，起死回生，病人出院，感谢医生。但这一次，我们要直面手术的失败，经历悲痛，重拾希望。

经历悲痛很容易，重拾希望却很难。中国人都喜欢大团圆结局。过程再多艰难险阻也没事，只要结局是好的便皆大欢喜；但若是过程兴旺繁荣，却没个好结局，那是万万不能的。因此，不管《红楼梦》前80回怎么暗示这是一个悲剧，续书作者都要把它写成贾府复兴、兰桂齐芳，“大团圆”成了上百种续作不约而同的选择。

但是，真实的人生可不会顾及人们的喜好，这个世界最不擅长的或许就是抚慰心灵了。“天地不仁，以万物为刍狗”，灾难不会选择时间降临，不走出自己的舒适区，去感受一点点痛，怎么知道风浪来时要如何应付？

更何况，在面对生死时，最能看清一个人所秉持的价值观，也最能看清这个世界的面貌。这本身也是一件颇有意味的事。在《人间世2》已经播出的两集中，有两处引起了很大的争议。这两处都很值得深思。

第一处是第一集中，患骨癌的孩子们在幻想中打败了癌症，而这段幻想用MV的形式表现了出来，成为纪录片的一部分。很多人质问：这也算是纪录片？但也有很多人为其辩护：用这种方式为孩子们圆一个梦，怎么了？假如我们对中国的传统文化稍有涉猎的话，便不难想到这些故事：冤死的窦娥通过托梦的方式，让父亲为自己报了仇；伤情而死的杜丽娘魂魄归来，找到了爱人并起死回生……用幻想的方式圆梦，这正是我们最擅长的表达，也是我们最熟悉的思路啊。

一边是拼命求生，另一边却是为了赋予生命而放弃自己。这部纪录片引起争议的第二处，是在第二集中，多位女性为了生育而不惜拼命。她们并不是像我们想象的那样，因为婆家“传宗接代”的压力而不得不生，相反的，丈夫和公婆都力劝她们放弃生育，因为她们的身体不适合妊娠。但她们还是赌上了自己的性命。为什么？“就是想为他生一个孩子。”最后，有的人赌赢了，也有人输了。

生育是人的本能。从个体的角度来说，假如我们承认每一个人都有决定自己人生的权利的话，那么，我们就同样应该尊重这种“拼死生育”的赌博。但是，人不是孤立地生存在这个世界上的，人是社会的动物。有时我们以为这一切都是自己的选择，但也许这背后要复杂得多。事实上，一个社会留给其成员的选择，并不太多。正如100多年前的女性并不敢理直气壮地说出“婚姻自由”一样，今天的女性又有多少愿意承认，自己并不想要孩子呢？有多少人在面对催婚时，敢大声回答父母：我不想结婚。从个体的想法，到整个社会的文化中，往往存在着一条血脉相连的通道。

生死之外，并不都是小事，那是我们每天都要面对的生活。而观察生死，却能看出人生和社会的方方面面。也许在日常的奔波中，我们并没有时间想那么多，但一部优秀的作品，却应该能提醒人们注意那些被忽略的事物，思考那些被遮蔽的问题。大胆地去看《人间世2》吧，泪水之外，还会有很多有益的收获。

　　《光明日报》（ 2019年01月15日 02版）