日式枯山水：生生不息，循环往复，像极了生命本来的面目

原标题：日式枯山水，是一场直面自我的修行

只用白砂和石头，也能成为艺术、蕴藏哲学、塑造出一个新的世界吗？

枯山水，这个概念放在今天已经不再罕见了：它小则是一个茶盘大的家居摆件，大则是连绵起伏的一整座林园；可以是几百年前室町时代留下的风物，也可以是近几年新锐园林设计师们的先锋设计；常常出现在传统的日式庭院中，也与硬朗的现代钢筋水泥相得益彰……

枯山水本身不仅从日本走向了世界，它的内在哲学也影响着更多位面的设计。

我们总说，如果在一旁静静凝视，能在枯山水中看到玄之又玄的「禅意」，而所谓「禅意」从何而来？

这个由石头组成的静止景观，几百年来又是怎么让人们从中看世界、看自我、看众生的？

1.草木无情中见有情

春天的微风

吹皱一池涟漪

沿着河水

池上的薄冰

今天也将融散而去

这首诗出自日本民间诗歌集《后撰和歌集》，短短几句话，从对春风、河水、薄冰的描述中掺杂了一丝似有若无的喜悦，结尾处又余韵悠长、怅然若失。

来自平安时代的以景喻情并不仅仅出现在诗集中，那些纤细可辨的情感与难以捉摸的哲思也表现在图画、手工艺，甚至是庭园景观上。

平安时期画作《早春图》，现藏于京都平等院

凡是植物、灌木、河流和石头，都会在庭园里被悉心安排，用自然的诗意来引发人们的共鸣。

日本的庭园中少有死水，那些有活气的潺潺细流、掉在石面上的水滴与池塘中的几圈水花才是人们心中属于自然的生命与美，生生不息，循环往复。

而自唐朝水墨画流入日本之后，更在这里生根发芽，创造出了新的传统——京都的白川盛产白砂，取之不尽的白砂给予了人们灵感。

在京都的寺庙中，石头与沙子被僧人用来呈现自然与宇宙，把禅宗精神与山水画意境相结合，用有形之物凝结住了无形的意蕴，便形成了日本独有的「枯山水」。

“于无池无遣水处立石，名曰枯山水”这是《作庭记》中关于枯山水最早的记载。

在枯山水中，没有林园设计中常见的活水与开花植物，只有无生命的石头与白砂。寺院中的僧人们把平铺在庭院之中的白砂犁出不同的走势，伴以姿态各异的大小石块，便俨然成为了一幅流动的山水画：

把自然中转瞬即逝的美景，如水的波纹、涟漪、浪花等等，通过简化、凝缩、留白的手法，剥离一切多余的表象，只剩下亘古不变的本来面目。

白砂直线和波纹的变化，成为了一切水纹的初始。

有的水纹代表溪流，有的奔腾而下成了大川，有的汇入海洋，有的化为云雾，而放置其中的石头则成为了河水旁边的青山，激流之中的瀑布，大海之上的岛屿……

季节罔替，庭园中的花开了又谢，树木绿了又枯，这些经年静止不动的石头与白砂，不会随着时间更迭而改变，仿佛一幅凝结了的山水画，永久地停留在庭园中。画中的河流却又时刻奔涌入川，流水不曾停下，如同这个终日运转，永不停息的世界。

松尾芭蕉曾有一句著名的俳句，说：“寺庭幽静深，渗入岩石是蝉鸣”。

当表象散去之后，属于自然的生命力早已融进了无机质的砂石中，它是永恒，也是瞬间，草木无情，却也有情。

2.无常中的禅宗美学

枯山水自平安时期出现，在各个地区的发展中因地制宜，发展出形态各异的流派，不断融入新的元素，到今天已经呈现出截然不同的表现形式。

不同于其他有着严苛规范的艺术，枯山水发展至今，对于禅宗美学的展现一直难以用有限的标准去说清。

比如大德寺大仙院书院庭园的波澜壮阔，川流入海；金福寺庭园的宁静悠远，仿佛在水面上溅起几圈涟漪。

银阁寺的枯山水庭园设计，可以让砂砾在月明之夜将月光返照入阁，被人奉为奇景。

又比如东福寺方丈庭园的现代与传统结合，在禅宗美学中引入了抽象艺术；被称为「苔寺」的西芳寺，满园生长有100多种苔藓植物，让苔藓成为了枯山水中的鲜活点缀；以赖久寺为代表的「修剪式枯山水」里，修剪植物成为了砂石以外塑造庭园世界的新元素……

当代日本枯山水的主要代表人物、景观设计师枡野俊明说过，枯山水中所表现出来的禅宗美学可以分成七种：

第一种：不完整之美。例如一件破损的瓷器。

第二种：脱俗之美。例如西芳寺庭园的景观。

第三种：自然之美。是指人们通过自己的技术，尽量让庭园恢复自然的本貌，而不显现太多的人工痕迹。

第四种：去除之美。遵从极简的美学，尽量去除一切多余的装饰，只留下最简单、最质朴的东西。

第五种：寂静之美。远离喧嚣的城市与人群，回到最宁静的状态才能感觉到的美。

第六种：枯槁之美。人在上了年纪之后，对美的体悟会与年轻人产生偏差，从而产生自己对美的独特感觉。

第七种：幽玄之美。某样东西不直接展现全貌，而是用若隐若现的方式引发你的想象，从而展现出的神秘美感。

枡野俊明所说的七种美是各自不同、却又互相关联的，相比于枯山水庭园表面、形式上的美，枡野俊明更在意枯山水的精神之美。

是所有这些不完整的、易逝的、去除一切装饰的、未曾言明的美，指向了日式审美中作为核心的「侘寂」之美。

如果说枯山水是呈现在人面前的山，那么「侘寂」就是那条通向山中的路。

3.在侘寂的阴翳中看到另一个自己

「侘」在日语中的意思是「简陋安静中融入质朴的美」，「寂」则包含「人性中的寂寞感、时间易逝和万物无常」。

「侘寂」所描绘的，是一种强调本质的素朴之美，也是历经时间考验之后存留下来的的本真。

「侘寂」可以是一只使用多年后有豁口的碗，是花瓶里快要开败的花，是天上的残月，是茶杯中残留的茶渍，是古老而微暗的角落，是长了青苔的石砖，是“肌理柔和细密，犹如初雪霏微，将光线含吮其中”的和纸，是灯影摇曳下的某个夜晚。

“我们喜爱那种光亮消失、有时代感、变得沉滞黯淡的东西。”谷崎润一郎在《阴翳礼赞》中如是说。

当人们不再刻意地追求完美之后，「侘寂」制造出了一个暧昧的场域，让人可以在残缺中品味自然的情趣，在不完美中想象更多种可能，在物与物所产生的波纹与明暗之中寻找美的影子。

美学研究者雷纳德·科伦（Leonard Koren）在他所写的《侘寂之美》中总结道：侘寂，是它们被削减到本质，却没有失去自己的韵味；它们保持了纯净，但没有被剥夺生命力。

在枯山水中，外表的修饰几度剥落，其中最深层的禅意却一直隐含在那些错落的山水布局，以及景物以外的留白之中，这其中的质朴与复杂、无常与永恒……未曾言明的话，还要等待观者自己去体会。

日本禅宗认为，人们内心的思想与感受无法用语言直接表达或者被他人完全理解，因此，人在表达自我与理解他人的时候往往需要一个特殊的媒介，观庭作庭就属于这样的媒介之一。

在寺院中，作庭——即设计枯山水庭园布局、将白砂耙出纹路——技术高超的僧人被称为石立僧，作庭被视为一种日常的修行。

在僧人看来，每一次作庭呈现出的景观，都是自己对禅宗理解的一种复现。由于所作庭园的意蕴无法超越自己内心的修为，所以作庭的过程也是一种对于自我的审视：内心有着几重理解，山水就幻化几个层次。作庭是一种对外的表达，也是一种对内的自省。

而作为观庭的人，也面对庭园品读着石立僧所要表达的禅意，从极简的造型中感受自然界里芜杂的万物，以静止的姿态冥想世间的未曾停止的变化。

枯山水是恒久不变的建筑，在不同的人看来，却是一沙一世界，让庭园成为了人们的精神栖息地。

4.缘侧，一种人与自然的亲密关系

不同于世界上其他地方的园林建筑，日式的庭园大多是不可进入的，但这并没有削减庭园与人的亲密关系。

西方建筑依仗四周的墙壁界定空间，日本则把墙当做是某一种延伸，以此维系着室内与自然环境的衔接。

庭园与居室的衔接处，大多是一条长且曲折的日式走廊，观庭时，人们盘坐在走廊上对着砂石冥想，时光从中悄然溜走。

这个走廊便是日语中的「缘侧」，也正是「缘侧」创造出了连接建筑物内外的暧昧空间。

一旦关上所有的推拉纸门，缘侧就与室内隔绝，被完全划归在外界之中；而打开缘侧的百叶窗或纸门，则室内与自然相联通，从而产生新的空间，让庭园与人紧密相连。

静坐在缘侧的走廊，便能观赏四季更迭与景物幻化，枯山水静止的砂石四周，已经从纷飞的樱花、碧绿的灌木、鲜红的枫叶变成了皑皑的白雪，观看此景的人，心境与体会也在不断变化。

正如小林一茶的那首俳句所说：「我知道这世界，如露水般短暂，然而，然而」，一切的感叹、落寞与顿悟都藏在了未尽的话语之中。

缘侧给予了人与庭园的关系，形成了日常生活与自然的衔接，让我们在凝视自然的时候，也拥抱自我。

（图片来源于看理想及网络，侵删。）

相关报道: