他被尊称为“敦煌保护神” 回忆录中妻子的部分却几乎被“省略”(2)

可那时的敦煌，艰苦岂能以数言概之。当常先生到达敦煌不久，张大千先生在完成了考察临摹后，握着常氏手云：“我要走了，你还要在这里继续研究和保管下去，这是一个‘无期徒刑’呵。”常先生闻此语，顿感万分悲壮。大千先生临别还交给常氏一卷东西，嘱咐等他走后方可打开。大千先生走后，常先生好奇地打开此卷，原来是一张手绘地图，上面标有在敦煌某处沟中长有野生蘑菇等等。在蔬菜价可抵金的沙漠中，这张地图或可价值连城了。后来，常先生按图索骥，果然采到了一大脸盆的蘑菇，这在当时，绝对是至尊的美味。

现在，常先生也年迈体衰，很难再做细致入微的案头工作了，但是，他却能时而挥毫作画。或用他所熟稔的油画笔，画友人送他的野花；或用毛笔，画写意小品，画得最多的，就是蘑菇。常先生曾有诗云：“敦煌苦，孤灯夜读草蘑菇；人间乐，西出阳关故人多。”

日本著名学者池田大作先生曾数次来中国，并与常先生进行了多次深入交谈。两人共同完成了《敦煌的光彩——池田大作与常书鸿对谈录》一书。池田先生尊敬地称常氏为“敦煌保护神”，并如此诗意地评价常氏：“在他走过的岁月里，历史在闪光，美丽的人生在闪光。”

池田大作先生与常书鸿先生有过一段精彩的对话：

池田问：“如果您能转世，您将选择什么样的生活？”

常答：“我不是佛教徒，不相信转世。假如真能转世，我还做常书鸿，还去敦煌！”

常先生的家中，门楣上悬着一排风铃，穿堂入户的风一吹来，悦耳的铃声便叮当叮当地响。常先生休息的“宝座”，就在这风铃下，倘若小憩，那风铃声，便会远远地入耳，像古寺高檐下的风铎，又像沙漠戈壁中的驼铃……然而，常先生的敦煌却不是梦，常先生的梦中无敦煌。这实在是因为，敦煌原本就是他生命中的一部分，抑或全部。