记得6月28日上午,剧院开党员表彰会,您发言时声音有些颤抖。我和魁智送您上车时,我忍不住说:老师,您今天太累了。您点头道:我今天有点激动。车灯远去,我目送您,没想到竟永别今生。是啊,您时常爱激动,为艺术激动,为人物激动,为弟子激动,为国家激动。您深爱这个世界,才会如此用情。回眸您的生命,就像白素贞的一生:有迷惘,有惊喜,有痛苦,有甜蜜;而您用至美,用勇气,用忘我,用深情,也像白素贞一样走过。
当年在河北艺校,您第一次看我演戏。那时的我喜爱允文允武的角色,佩服昆乱不挡的演员。到北京人民剧场看您演《白蛇传》后,我真是崇拜不已。1986年邯郸京剧团排《白蛇传》,请来您和春孝师爹指导,您当即答应收我学艺。您按中国戏曲学院的路子,从“游湖”到“倒塔”重新帮我归置。盛夏的邯郸,您一教戏就是一月有余。您说戏时总是那么细致,一个眼神都不放过;您示范时总是那么自如,身段、唱腔,全在戏里。那时的您真年轻啊,走起圆场,脚下生风,年少的我心中感叹,却总也跟不上您。
自那以后,《白蛇传》成了我出门演出的打炮戏。1998年在中国戏曲学院研究生班,您和师爹又给我和张威重新整理。2003年赴澳大利亚演出,您二老为我和魁智一路把场,奔波随行。再后来《白蛇传》拍电影,您二老坚守怀柔片场,把关表演,精益求精。35年来,《白蛇传》成就了咱们的师徒情义;也正是这出戏,让我入了门,开了窍,学会了演戏。
我有时在想,师父您太认真了,总也不满足,总在琢磨戏。吸收、借鉴、改进、创新,即使您演了一辈子的《白蛇传》,也永远在琢磨,永远在改进。我知道,即便多年不上台,您的心也从未离开过舞台,您在用一生的时间走进白素贞,走进每一个人物。而这一切,我都看在眼中,记在心里。
您说过:只要拜了我,就一定要实授。您把后半生献给了教学,献给了我们。但凡弟子、学生,您都实打实地做示范,毫无保留地掏心窝子,费劲了气力,耗尽了心血。1989年我参加第一届电视大奖赛,赛前您在招待所给我说戏、嘱咐,心里比我还急。可作为评委,您却从未想过徇私。直到赛后其他评委惊叹道:秀荣,你要早说李胜素是你徒弟,还能给更高分!您只笑着答道:一切按规定来。35年来,您始终教我们老实做人,踏实学戏;言传身教间,我们懂了规矩,走了正路,成了像您一样的人。
逢年过节,生日寿辰,我也常到家中陪伴您。您却总说:胜素,你去忙你的;胜素,别老来看我;胜素,你别太累着。去年疫情期间,我每周送一些蔬菜放到您门口,每次一接到东西,您就打电话给我掉眼泪。老师啊,您教我演戏,教我本事,给了我艺术生命,我心疼您,孝敬您,您何必跟我客气。
前些天,我又到机房看正在剪辑的全新舞台艺术片《白蛇传》,它也灌注了您的心血。再过三个月就要发行了,您却终究没等到它。35年间,这出《白蛇传》陪我去到伦敦,去到巴黎,去到悉尼,去到意大利,她早已融化在我身上,融化进我血液,融化到万千中外观众的心底。
此刻,您已飘然而去,魂归天国;而我知道,您只是回天国修行。待到千年之后,您满怀深情,重新下凡,弟子一定再与您相遇,再与您结缘,再陪您离却峨眉到江南,湖光山色游人间。
师父走了一个月了,28号上午在院里和您见了最后一面,没想到下午就接到了噩耗!一直不敢相信也不愿相信,直到7月4号,我们徒弟们一直把您送到师爹的陵园,才感到这真的是永别了!