我国研究绘画，在宋有画院，以画试士，画风极一时之盛。那时可以说是中国官方提倡艺术最盛时代。但是他们作画，自己并没有主观感受，仅仅是顺从画院规定的格式以博帝王的欢心，所以院体派的画千篇一律，好似刻板一样，有工艺的价值，而没有艺术的精神。这种仅以技巧为主的画，完全为别人所支配。所以“元四家”的云林、仲圭、王蒙、大痴攻宋院体为匠画，实在是不错的。明末清初，八大、石涛、石溪诸家的作品超越于自然的形象，是带着一种主观抽象的表现，有一种强烈的情感跃然纸上，他们从自己的笔墨里表现出他们狂热的情感和心灵，这就是他们的生命。他们不受前人的束缚，也不受自然的限制，在他们的画上都可以看出来。在他们的画幅上，虽一丝之隙，一分之地，都是他们生命的表现；即使极微妙之明暗间几为官能所不能觉察之处，亦有其精神存在。所以他们的作品经历许多年，经过无数人的批评，都被承认是杰作。且不期而与现代马蒂斯、罗丹等一辈人的艺术暗合。

刘海粟 泼彩黄山 纸本设色

我国北地气候干燥，山水严峻，因而北方人的画皴法明晰，气魄雄健；南方风景清远，时时带着沉沉的烟云，因此南方人的画，多带朦胧之气。这种情形，似乎中国画已受自然限制，其实不尽如此。这种境界，既是画家自己内在情感的流露，也是与自然界的韵致不期而然的谐和。自然界的韵致与人们的情感，原本是可以合拍的。我们感受自然界的韵致，安慰并印入我们的心灵；同时我们可以把握它的韵致，与自己内在的情感谐和起来，这样去表现出来的才是一件有生命的作品。若是仅仅照对象一枝一叶的描写，好似摄影一样，那才真是受自然的束缚了。历来有成就的画家，常常嫌弃社会的恶浊而求与自然谐和。如高更到海岛上与土人为伍，米勒去田野间生活，并不是他们性情乖僻，实在是欧洲文明总不免带有都市的臭味，所以他们宁愿牺牲一切，以求还原的生活。换句话说，就是想取得与自然界谐和，以便能赤裸裸的表现自己的生命。

刘海粟 泼彩黄山 纸本设色

我国山水画，日本人说是和仙术相表里。“于万山重叠杳无人迹之中，安置一座茅屋和三二个高人，这足以证明中国画家也是有原始生活倾向的；画幅之中，有一种超越平凡入于仙佛的境界”。我以为并不是一定近于仙佛，不过嫌恶城市的臭俗，避开社会机械文明的束缚，求与自然谐和罢了。不愿生活于城市臭俗之中，以求与自然和谐，差不多是古今中外有名的画家一致的倾向。因为有这种倾向，所以他们真实的情感才可以表现出来，他们的作品才可以成为有生命的作品。

但是，他们不为名利，摒弃雕墙之美，而入于荒草之间，究竟为什么呢？无它，就是为表现自己的生命，为艺术的研究。

刘海粟 泼彩黄山 纸本设色