岁长年老
伞久会旧
梅天下梅雨，
纷纷如乱丝。
早在晋代，诗句中就已有
“夏至之雨，名曰黄梅雨”的记载。
进入梅雨季节后，
江南几乎天天都在下雨。
一会儿阴雨绵绵，
雨点飘洒着钻进雨伞，
湿了行人的头发衣衫；
一会儿倾盆大雨，
豆大的雨点从变黑的天空倾泻下来，
地上很快积成水洼，
浸透了行人的鞋袜。
“黄梅时节家家雨，
青草池塘处处蛙”，
便不自觉地从诗歌中飘来。
南方有俗语说：
“雨打黄梅头，
四十五日无日头。”
梅雨季的南方，
“淫雨霏霏，连月不开，
......
日星隐曜，山岳潜形”
在这样的下雨天
躲也躲不掉
只能呆在玻璃窗前，望雨兴叹
No，No，No！
它是在提醒你，
是时候，在心头浮现这样一幅风景
一把摇晃的油纸伞
半遮着一个
丁香一样的姑娘
漫步在悠长的《雨巷》
回眸一笑影婉约
如春风沉醉
在转角的青石板街
这多少也都是
只能在这夏雨时节
才能享有的恩赐
岁长年老
伞久会旧
撑伞的人会岁长年老
头顶的伞会经久变旧
但是散乱的骨架
却在这个老头的手中
却越发让人珍惜
它这一路风雨
同行陪伴的至情
他是邱耀威
在香港的深水埗
有一家大小只有3平米的小店
里里外外，密密麻麻的全是伞
平放的是折叠伞，
挂起来的是长伞，
还有垒了一人高的装伞纸盒，
除去中间一条窄路，
小店已无处下脚。
年逾七旬的他
留着一把大白胡子
每天都会站在店门口
和过来选雨伞的人
讲上一句咒语：震、震、上！
他说，先震动伞布，
边震边推着按钮向上，
等它打开九成，
就可以一下子推到位。
就像叫伞起床、吃早饭一样。
买伞人跟着就笑，
也按照他的指引，
“震震上”地打开了伞。
邱耀威在一旁不停嘱咐：
“这样避免突然用力，
伞骨就不容易受伤。”
不仅这样
连收伞他也是有“规矩”的
先收回伞骨
轻轻拍平
然后沿着一个方向捋顺伞面
再收伞柄，轻合
整个过程，
不能旋转，
否则容易扭坏伞骨。
这些“咒语”，
每逢有人来买伞，
邱耀威就要跟人家多说好几遍，
还几次上电视示范：
“如果每次都好好整理，
伞的寿命能提高五倍。”
也有人问，
你教会人家保养伞，
就不怕都不再来买你的新伞吗？
他笑着说：
“不管卖伞、修伞、用伞，
我都只有一个想法：要珍惜这把伞。”
邱老已经年逾七旬
笑声依旧爽朗
说话声如洪钟
他更喜欢人们叫他“威哥”
清朝道光年间
威哥的祖辈
就在广州从事伞业了
不仅卖伞，还有个制伞的小工厂
威哥小店的牌子“新艺城”
就是从那个时候来的
威哥20多岁继承父业，
“新艺城”到他这里
已经传了五代人了
恍然间
威哥也从事修伞40余年了
最开始，威哥给客人定制雨伞
客人挑选布面，他打磨伞骨
几百次的打磨，才能换来一把好伞
可随着香港节奏的加快，
人们能在交易屏前连坐几日，
却再也没有耐心，
等待一把伞的问世。
为了生计，
威哥不得不放弃了自己做伞，
只从别人那里进货回来卖。
他进的伞分好几个等级，
价钱从20元到200元不等，
但他从不一味推荐贵的给顾客。
“容易把伞弄丢的人，
就推荐他20元的；
念旧懂得珍惜的人，
就推荐他能用一辈子的。”
女孩来买，就拿给她，
一沾水会显现玫瑰花的；
男孩过来，就帮他选，
像骑士剑一样的大黑伞。
因为从小学的一身技艺，
威哥还帮人修伞。
时间长了，
修伞反而成了“招牌”。
大多时候，
修一把旧伞的钱，
要比买一把新伞贵许多。
但还是有很多人选择修旧，
因为他们想修的，
并不只是一把伞。
一对七八十岁的老夫妻，
拿来一把散发着樟脑丸味的破伞，
一遍遍拜托邱耀威把它修好，
这是他们17岁时的定情信物。
一位高高大大的帅气男人，
执意要修一把破烂不堪的粉色的伞，
他说这里有前女友一起的美好记忆，
他想永远珍藏。
还有一把印满米奇的雨伞，
是个老太太拿来的，
那是孙子在迪士尼买来送给她的。
每把伞背后都有个故事，
汇集在威哥这里。
他修好的已经不仅仅是一把伞了，
这些故事也随着手艺延续下去了。
威哥修伞用的工具并不豪华
几把钳子、几个喝空的咖啡罐，
可就是这些不起眼的家伙什，
每年救活几千把伞。
偶尔无聊了
威哥会用废伞零件做装饰品
那些别人看起来觉得莫名其妙的破烂
在威哥这却都是有讲究的
当年满城风雨都闹SARS
人们怀疑蚊子是传播途径之一
威哥就用伞骨做了两只蜻蜓
用他特有的幽默鼓舞士气
表示蜻蜓会将蚊子都歼灭
一只伞标当眼睛的金鱼更是他的得意之作
小时候，他画画很厉害
在帮画画很糟的同学画金鱼作业时
特意画的差些，但还是得了高分
威哥回忆到这时，满脸笑容
这些小故事就和撑伞小窍门一样
他不知道和多少人讲过
有人听后，夸他是艺术家
问他会不会觉得一辈子修伞委屈了才华
威哥摇摇头
指着一把修好的伞回答：
“修伞，并非换个螺丝
接根伞骨这么简单
要做到天衣无缝
才是修伞的智慧
你看不出它曾经断过
是因为没人能修的比我更漂亮，哈哈。”
四十多年来，
威哥爱伞、惜伞，也像伞一样，
无事时收起，风轻云淡；
风雨时撑开，伞骨铮铮。
威哥和我们说：
“伞很像人的
只要肯撑起自己
万事都能解决。”
这是一个年届古稀
用手艺走了大半生的老“少年”
教给我们的道理
因为喜欢，
所以从未厌倦。
----邱耀威
综合整理自网络。
