徐建华的左手很粗糙，虎口的位置有些泛白，掌纹里或多或少都“藏”着一些白色的不明物质。“是糨子”，他笑着解释。在故宫科技部，修复师们手上都有自己这门行当的“痕迹”，就像装裱的手上通常有难以洗净的糨子，修钟的手里通常有一股煤油味儿。
在行内，装裱分苏、沪、扬、京四大流派，苏裱因细腻淡雅，修旧如旧，特别受追捧。1974年，23岁的徐建华被分配到故宫。刚来这里时，老师傅陆续面临退休，故宫急需尽快培养出一些接班人。于是，曾经在上海当过兵，能听得懂南方话的徐建华，成了有“装裱界梅兰芳”之称的修裱大师杨文彬的徒弟。
跟随老师学习，徐建华最先学会的是敬畏。“故宫修复的书画，都是孤品、绝品。稍有不慎，就会造成无法弥补的损失。”他至今记得，师傅工作中修复的一级文物极多，而这些文物任意一件放在当下，都是千金难买的无价之宝。师傅每次接到修复任务，就会紧张得几天吃不下饭、睡不好觉，琢磨修复方案时，会一根接一根地抽烟。“这也是我们这一行的职业病。修裱的人，大多都有胃病。因为高度紧张，胃痉挛的时间很长。”直到现在，修复一件古书画时，无论是否文物，徐建华依然要高度集中精力，他要预判修复时可能出现的各种问题，比如湿水后会不会掉色，揭裱后画心会出现什么状况，补配的绢、纸应该如何染色，就像医生那样，用智慧和双手延续古书画的生命。
修复珍贵文物步步惊心
红墙琉璃瓦下，时光，在故宫里仿佛也放缓了脚步。
修复文物，没有加班加点，没有截止期限。徐建华觉得，也正是这种反差，吸引了当今的年轻人对他们工作的好奇。其实，这种慢是一种高度凝神，体会原作者下笔时心情、触感的工作状态，要是换成在写字楼里，人的状态可能就完全不一样。
