“这是一种纸糊的戏装小人，最精彩的是武将，头上插着翎毛，背后扎着四面小旗，全副盔甲，衣袍底下却是一圈鬃子。这些戏装小人都放在一个大铜盘上，耍的人一敲那铜盘，个个鬃人都旋转起来，刀来枪往，煞是好看。”
回忆起儿时跟随舅舅逛隆福寺庙会的经历，冰心曾经在散文《我到了北京》中特意提到她心心念念的鬃人表演。时至今日，偌大的京城里，此番热闹情景再难寻觅，鬃人的制作技艺，也唯有白大成一家还在继续传承。
邂逅
半个多世纪前
拜师学艺
什刹海西侧的东官房胡同，藏着一个原本并不起眼的小院，跟随主人进了屋，却发现屋内别有洞天。南墙边上一溜儿排开的三个木柜，摆满了形形色色的老北京玩意儿，面人、泥人、皮影、兔爷、脸谱……式样繁多，琳琅满目，就连窗前桌子上，也尽是平日里不多见的虎头鞋和纸蚕，俨然一个小型民俗博物馆。而老先生最为珍视的，还要数不同时期亲手制作的数十款鬃人。
“在过去，鬃人曾经家喻户晓，这铜盘也不是什么特殊的道具，老北京人家里头，甭管穷人富人，都有这么个物件儿。搁在上面的茶壶茶碗一拿走，就可以把鬃人摆上去敲着玩，兴致来了，还能跟着唱上一出，‘盘中戏’也就打这儿来的。”一说起鬃人，77岁的白大成顿时来了精神，娓娓道来自己在半个多世纪前与之邂逅的往事。
1959年，白大成因为身体缘故从航空工业学校休学，在家养病期间，经由街道介绍认识了鬃人爱好者李老先生，“我从小就喜欢京剧，又爱画画，刚好都派上了用场。”很快，白大成掌握了鬃人制作的要领，带着作品拜访了当时在中国美术馆负责整理民间工艺的李寸松。
“李先生告诉我，‘鬃人王’的第二代传人王汉卿还在，建议我拜他为师，继续做下去。”满心欢喜的白大成来到南池子，眼前的景象却让他难掩失望。王汉卿一家人住在一间十几平方米的小房子里，日子过得很艰苦。更让他痛心的是，王汉卿已经改行做起了无线电修理，只有临街的窗台上还能见到几个做好的鬃人。
眼看这门手艺濒临失传，白大成不甘心，“老先生听说我想学，倒是挺高兴，把鬃人的工艺流程和制作特色毫无保留地传授给我。”就这样，鬃人在白大成手中又活了下来。上世纪60年代初，白大成还给市政府写了封信，申请营业执照，几经辗转，终于在王府井的美术服务部有了属于自己的柜台。
遗憾的是，不久后的“文革”让他的生活再次跌入谷底，“这些手艺都成了‘四旧’，营业执照被收回，家里剩下的鬃人也只能销毁。”为了糊口，白大成在工地上搬过砖、和过泥，跟着老师傅学了木工活，到厂子里做临时工，后来又到北京自然博物馆、中国地质博物馆和北京科学教育电影制片厂从事制景工作。
直到改革开放后，白大成的鬃人制作才重获新生。在他参与筹备的地坛庙会上，工艺精巧的鬃人立即成了抢手货，“鬃人白”的名号也就此传开。
钻研
单靠手上功夫还远远不够
白大成推开玻璃柜门，随手取出两件自己的得意之作，放在铜盘里，拿小木槌“当当当”一敲，盘中手持丈八蛇矛的张飞便抬着脚，朝紧握方天画戟的吕布追了过去，“鬃人最吸引人的地方就是它能动，敲铜盘的声音恰好又跟锣鼓点很像，这样一来，坐在家里就能看戏了。”
为了让鬃人动起来，白大成没少花心思琢磨，“奥妙就在底下这一圈鬃毛，猪鬃弹性好，能支撑，敲打铜盘的时候，鬃毛会跟着振动，带动鬃人转动。倾斜方向不同，也就相应有了对打、追击的效果。”
原理听上去简单，可做起来却并非易事，“鬃毛必须排得密实均匀，角度也很有讲究，大了小了都不行。转起来要想保证不倒，还得把握好平衡，比如关羽手上的青龙偃月刀，拿的位置和角度都要拿捏准确，我之前在航校学过的力学知识就很有帮助。”
别看鬃人个头不大，真正做下来却需要四十多道工序。在王氏鬃人的基础上，白大成苦心钻研，不断在制作工艺上升级改良，“传统鬃人顶多也就三四寸高，在泥托上面安一根秫秸秆作为支架，用细铁丝折成胳膊，虽说也能像皮影戏里一样来回摆动，但显得单薄，脸谱也比较写意，下半身只是一个锥体，少了戏曲人物应有的招式。”
白大成在人物的“筋骨”之外裹上棉絮，为其填充“血肉”，看起来更加饱满，个头也长到18厘米左右。以往的彩纸服装被替换为光泽鲜亮的丝绸，纹样细致华丽，为了凸显挺括的效果，他还在绸布背面裱上一层宣纸。每个人物有了自己独特的表情和脸谱，就连背后的靠旗，乃至头上的翎子，也都与真正的京剧行头如出一辙。衣摆之外，白大成创造性地加上一条高高抬起的腿脚，“就像人物刚出场时候的亮相动作一样，倍儿神气！”
在白大成看来，做好鬃人，单靠手上功夫还远远不够，“素材和灵感往往来源于丰富的戏曲知识和古典文学，对评书演义也要有了解。像三国戏就有成百出，提到京剧《华容道》，你得能讲出具体的故事情节，知道关羽和曹操的扮相如何，不然根本无从做起。”作为资深戏迷，白大成在家中收藏了上千件戏曲专题的物件，从绣品到瓷器，足足十五个门类。对于京剧的四功五法，他早已烂熟于心，经典曲目更是张口就来，《八大锤》、《三英战吕布》、《大闹天宫》、《挑滑车》等都成就了他的鬃人代表作。
传承
慕名而来的人
都打起了退堂鼓
对于这项独门手艺，白大成从未想过藏着掖着。早在2004年，他就借助网站推出的“激活·传承·弘扬——保护中华文化瑰宝”专题活动广募传承人，一时间引起不小的轰动。之后在多次接受采访时，他也表达了寻找学徒的心愿。
“当时电视台的人说，他们的热线电话都快被打爆了。”白大成感到很欣慰，就请对方把想学手艺那些人的基本情况登记下来，经过几轮筛选，给了他一份合适人选的名单，“陆续上门的很多，有残疾人、下岗工人、待业青年，也有商人和阔太太。”
在交谈中，白大成发现，这些人几乎无一例外地把鬃人制作视为一种生财之道，希望以此发家致富，对于戏曲、文学和绘画却一窍不通，“你问他《定军山》是什么戏，他完全不知道，人物也分不清楚，又不感兴趣，不想去学，这就很难办。”
白大成坦言，要想掌握精髓，并非三招两式即可，前期必须要守得住清贫、耐得住寂寞，不能抱着急功近利的心态。如果只是生硬模仿，最终会糟蹋了这门手艺，“从市场的角度来说，花钱买鬃人的其实都是懂戏的，做得是不是生动、有没有韵味，一眼就能分辨出来。”听过这番话，慕名而来的人都打起了退堂鼓。
无奈之下，白大成只好将手艺传给唯一的儿子白霖。“我出生的时候，父亲已经做了20年的鬃人，从小就是看着这些长大的。”白霖表示，自己在大学时选了外语专业，原本只是希望帮助父亲把鬃人手艺介绍出去，但从未想过动手去做，“后来看父亲实在找不到合适的传承人，又不忍心让他老人家失望，就硬着头皮挑起了这个担子。”
所幸，白霖在儿时学过京剧，又有一定的绘画基础，再加上数十年的耳濡目染，上手并不困难，“只可惜，现在对京剧感兴趣的年轻人越来越少，鬃人作为衍生品也就成了小众消费品，一个月也未必会做上一套。说到底，手艺归手艺，职业是职业，不可能靠这个谋生。”
更多的时间里，白霖从事的还是“非遗”进校园、进社区的活动，在课堂上教授的传统手工艺也不再局限于鬃人一种，“我们的文化传承曾经出现过断档，目前真正缺失的是土壤，我要做的就是翻地工作，慢慢恢复基础，让更多人重新感受到这些老北京玩意儿的乐趣。”
周末下午，白霖会带上八岁的儿子去学国画，“不管将来是不是能继续传承，起码让他有点基础吧！”白大成也经常带着孙子到梅兰芳大剧院或天桥听戏，给孙子讲一讲鬃人背后的故事，“至少不希望这门手艺从我这里消失，更不想让‘盘中戏’成为绝唱。”
本报记者 宗媛媛 文并摄
