落纸如漆，万载存真：千年徽墨濒临失传？

打磨砚面

近日，一则网络热传的新闻“千年徽墨濒临失传”把老胡开文墨厂这间百年老店推上了风口浪尖。但是，当我们的记者到黄山歙县实地探访却发现，尽管资源和人才问题困扰这个传统行当，但墨厂人却依然乐观、清醒，相信自己的价值。只是，他们还会担心，这么好的东西，哪天会不会真的“生于民间，死于庙堂”？

●寻踪

“落纸如漆，万载存真”，好墨忠于古法

六月的黄山歙县，徽州古城落了一场雨，清幽山水环抱寻常屋舍，空气很静，只容得下一点零碎的市井声。

我要寻访的地点又静了一层。沿古城景区外围往东边走，城东路的民居群隐匿着大院一座。老胡开文墨厂坐落于此，为徽墨和歙砚生产的关键阵地，占据传统“文房四宝”的一半席位。墨厂每年生产60吨墨块，销售额500万元人民币。论其规模和产量，国内少有竞争者可望其项背。

一见面，厂长周美洪叫来30岁出头的男青年周健——他们是父子，儿子已接下经营的接力棒。周健一面流利讲解，一面领我快步穿梭于各个生产车间。点烟、和料、压磨、晾干、锉边、描金、包装……这是属于徽墨的完整旅行。而歙砚，则需经历选料、制坯、设计、雕刻、磨光、上光、包装。

“胡开文”这块金字招牌始于乾隆年间，历史足足演绎了两百多年。胡开文是清朝制造徽墨的大家，徽墨流传百年，胡氏名号极响。他不留墨谱，是个彻头彻尾的商人，拥有很强的经营意识，后代亦有所承袭，即基地化生产、多点销售，墨庄分店散布数地。

上世纪50年代公私合营，歙县四家墨庄合并为地方国营歙县徽墨厂，80年代初更名为“歙县老胡开文墨厂”。如今厂长周美洪生长于制墨世家，高中毕业时，父亲周富荣从效力一辈子的墨厂退休，于是周美洪“顶班”，于1979年招工时接下这份事业。

厂里一百多号人做墨，二十余人做砚。两方人数悬殊。相较于砚台“一石一刀”的独立感，制墨者不可能“单飞”，每个人必需和一支团队合力同行。师傅们都不爱说话，哪怕被问及姓名，只会默默举起工牌递到你眼前。

古法制墨的痕迹历历可见。比如压模时，师傅会猛然坐到长木条一端，利用杠杆原理，将一两以下的墨压制进模具；晾墨时，为了防止圆柱形的墨块变形，每一条都用白色棉纸垂直悬挂在木杆上，密密千根宛若冬日冰凌；有些旧模具自明清留存至今，放模具的房间还要保持开窗通风，因为梅雨季节太潮湿，易长霉。

南方湿气重，一块墨走完了点烟、和料、压磨这三大步骤，初胚形成，可前头还有漫长的晾干时间。将近半年的室内晾干后（须时常人工翻动），再着色、描金，一块墨才能躺进包装盒，离厂远行。一两的墨锭晾干时间为6个月，二两的墨锭则需要8个月。所以客户如需预订特制的徽墨，得提前至少一年。

古代上等好墨，“丰肌腻理、光泽如漆”“落纸如漆，万载存真”。而老胡开文墨厂一如既往追随古法，恪守传统的配料和工艺。

很多人问周健，为什么不用机器做？“忠于古法，精于创新。”周健告诉我，他们会使用空调、除湿机、电炉等设备，辅助手段可以创新，但制作工艺不要。

骨子里还是要忠于古法，如果把制作流程换成机械化的，还不如买墨汁呢。周健说。

●继承

老匠人开培训班，年轻人学完就去做淘宝了

周美洪说，制墨水平最高的老师傅，往往手上做墨，但身上白衬衫干干净净，不沾一丁点黑，就好像最厉害的剪纸人，根本不用眼看剪子，因为剪纸在心。但他又补了一句：“这一行真是有年龄界限的，一旦过了50岁，师傅的精力和体力就跟不上了。”

正如当下所有手工行当的老匠人，周美洪和老胡开文墨厂也期待着年轻继承者到来，能够有诚心，有沉心，日复一日泡在千年老手艺里，与墨香、木材以及石纹平静周旋。

午休后刚开工，墨厂的院子里冒出一个套着白T恤，年纪不出20岁的小伙子，腼腆等在台阶下。周美洪倒没客套，开门见山一通“吓唬”：你可得知道，这里工作很苦的，学手艺是要做一辈子的！“你不是当地人呀？如果你打算来当地过日子、找对象还成，我们厂一般不想要外地的！”

小伙子害羞憨笑，低头不吱声。踏进墨厂大院前，他又怎会想那么多呢？不过想寻一门足以谋生存的手艺。在歙县，这家墨厂的待遇已够体面。

而周美洪那一番“吓唬”，背后隐藏着自己的苦衷：想招一个青年一线工人太难，多的是熬不过8个月学徒之苦便掉头走人的年轻人。

周美洪曾和当地的行知中学合办过“非遗班”，给学生教授雕砚台和做墨技艺，模式为“两年文化＋一年实践”。办了几年，为厂里培养人才的初衷未能如愿。周健告诉我，学生们的确参加了培训班，结果培训到最后，大家走上淘宝了。

“肯定没有学成还愿到墨厂里工作的年轻人，学生不可能给你工厂干活啊。他们开店了，实体店网店一起弄，因为学过，知道工艺流程，再到车间拍两张照片上传。”老胡开文墨厂的人习惯目睹这样的画面：一堆年轻人每天下午三点后，热热闹闹开车来制墨厂里提货。他们要赶在五六点钟前打包完毕，交给快递公司发货。

周健略显无奈地抱以理解，对那些年轻人而言，日日刻模具、抡铁锤实在太过“无聊”了，哪里比得上开淘宝店轻松呢？并且得益于老师傅培训后的“专业”背景，他们网上卖墨卖砚，如鱼得水。

老胡开文墨厂有年轻人吗？

做砚台的，以及制墨后期着色描金的，还有青春的身影。但走到艰辛的点烟、和料与成形车间，便几乎看不见了。

一推开成形车间的门，直直袭击我感官的，除了奇异的墨块气味和夸张的肢体动作，便是很浓重的“年代感”，一溜师傅平均年纪约在50岁-60岁。最年轻的那张面孔，都跨过了不惑之年。好些人是1979年招工那一批进来的，二十岁的青涩毛头小伙，一揉一打一敲，就悠悠晃进了花甲。据说，个别师傅数十年间就没挪过工位，大半生守着同一桌同一凳。

年轻，在墨厂成了一个意味深长的词，尤其是制墨群体。新一代生命拒绝汇入其中，而年长的痕迹继续在墨块里延续，无可奈何地与急躁的时代负隅顽抗。周美洪觉得，未来只能寄期望于政府多多引导和宣传了，借如今炒得火热的“匠人精神”去吸引青年人才，让他们愿意奔赴一线生产，一头扎进醇厚的古法作坊里。

●资源

为了两块好石头，村民去“挖墙脚”

后继无人是手工行业的共同苦恼，然而，制墨制砚的匠人还面临一大致命困境：资源短缺。歙砚缺佳石，徽墨乏好料。

歙砚，不限于歙县一地。由古歙州（即徽州）一府六县范围内产的石头雕刻成砚的，都称之为歙砚。好石是歙砚的灵魂。最优的材料当属龙尾石，于婺源砚山村采得。

歙砚自南唐李煜成名，清代断代，地道老矿难寻。在半个世纪前，一场旷日持久的重挖老矿行动轰轰烈烈打响了。

周健向我介绍，从1964年挖到80年代末90年代初，资源渐渐枯竭，再挖不出好石头。同时，农民手里攥着石头未必愿卖给墨厂。最后协议，墨厂按市场价收石头，农民很高兴，积极性随之上涨。“农民积极性好了，完蛋了，原来石头是从水下掏的，后来农民为高产量，把整个山皮扒掉，下雷管炸，造成裂开的废料很多。到2000年左右，山上也没了，然后就掏子料（即当年开老矿时扔在河里面的废料），纹理漂亮，但不成型。2008年以后，国家石料价格暴涨，有的人把房子的墙脚、地基全拆了，竟然就为了下面两块石头。”

曾经给老胡开文墨厂送石头的是卡车，后来换成面包车，现在直接变为一辆辆豪华小轿车拉石头。我就在墨厂里遇到一辆拉石头的名车，听说随便拿起几块石头，就值回所有车价了。有些“荒诞”，有些无奈。

“后来人挖不出石头了怎么办？”我问。

“有人就作假呗，拿其他地方的石头冒充。我们讲，地道老坑的歙砚越来越少，但不是说歙砚越来越少，假的歙砚很多很多。”周健说，这个行业根本不要什么高科技，只需一条：原料货真价实。首先要保证材质上乘，其次才会讲究工艺的问题。

资源短缺，在徽墨的身上流露出更尴尬的意味。

徽墨的历史便和资源问题牢牢绑定。唐朝末年，制墨大师奚超、奚廷珪父子举家避乱南迁。来到安徽歙州地界时，被质地优良的古松所吸引,遂在歙州定居，重操制墨旧业。据说，“松烟一斤,珍珠,玉屑,龙脑各一两,和以生漆,杵十万柠”,最终制成了“落纸如漆,万载存真”的好墨。其后受到南唐后主李煜喜爱，全国制墨中心才由北方移至南方。

但现在，“质地优良的古松”根本无处寻觅。据周美洪介绍，徽墨主要原料是烟和胶，还有一些中草药。如今资源渐渐稀缺，配方质量愈发堪忧，比如过去用的麝香是野生的，如今变成圈养的，品质就降低了；以前的松烟是烧老的枯死的松树根，油脂含量极高，而现在根、茎、叶全都烧掉了，松烟质量大不如前。

“打个比方，12月出栏的猪肉跟3个月出栏的完全不一样！原料问题不是我们造成的，真的没办法，成本接受不了。中国很多行业都已经快销了，不仅是我们行业。”周健指出，一方面徽墨优等材料难求，另一方面墨与砚台不同，墨的价格可以精确计算出来，按照古法，通过松烟、冰片和麝香的量便可得出价格，所以无法提高价格。“如果有人忽悠你一两墨卖一千块钱，那能卖什么呢？材料在这呢！如果当艺术品卖就是另外一说了。”

●出路

“生于民间，死于庙堂”，是一个行业的悲剧

徽州古城里，随处可见售卖歙砚和徽墨的招牌，我走了几家皆是门可罗雀（还有一只狗独守店面的）。一家店柜台里稀稀拉拉摆了几块墨，店主认真说，她家墨是自家厂生产的，招牌历史可比老胡开文墨厂久多了。歙县确乎是遍地作坊，仿佛人人都能做两手，但实体店的销量就不太乐观了。

淘宝网上搜一搜，打着“老胡开文”旗号的店家比比皆是，每月订单量平均三位数。

出路在哪，困扰这个时代还活在传统手艺里的人们。但对于周美洪、周健和老胡开文墨厂，倒似乎并未构成太大的烦忧。卖给经销商和提前定制“定版墨”的客户，是老胡开文墨厂产品的主要出路。

年轻人一个接一个去拥抱电商浪潮。淘宝刚兴起那段时间，周美洪他们也考虑是否要做网店，但最终打消了这个念头。

“行业不一样，你自己做淘宝，下面的人就全死了。做墨不是卖衣服，并不是大家都用的生活必需品，市场太小。而且，我知道在淘宝上买墨买砚台的人一般不会是专业的行家，很多人只是买了玩玩的。”在周健看来，网店涌入对老胡开文墨厂没有很大影响，卖给谁都是一样，他们只管生产，不管营销，甚至没想过在当地开一家“厂家直营旗舰店”。既非必需，工艺又如此繁琐，按照市场规律凑销售热闹毫不合算。他们只用一门心思做品质最靠谱的墨。

“我们只专注做传统企业，让年轻人做淘宝去吧，他们来这儿提货，也是一种宣传。”周美洪对我说，与其一个人喊得再响，还不如请十个人帮你一起喊。并且，在较小众的圈子里，一个老字号招牌不愁业界认可度，周家父子还能乐观信着“酒香不怕巷子深”。

不过，虽然不愁出路，徽墨在国内的销售情况仍令周健唏嘘，被炒成工艺品后，造假现象层出不穷。

墨的出厂价不高，周健随手拿起一块“金不换”，它是厂里最便宜的墨，和其他高级墨经过一样的工具和流程生产出来，出厂价才两块五毛钱。他们早先是将徽墨视为普通文具售卖的，价格低廉。现在忽然被外界炒作起来，徽墨一跃变成了高级工艺品。

为了节约成本，有人干脆造假。“现在市场上很多墨彻底脱离了墨的实际，都不能用的，完全就是一个摆件。你看着像一个墨，但里面其实是石膏、水泥做的。呵呵，很正常，这一行作假不犯法，叫‘仿’。”

墨的优劣，经过一番使用便知，但为什么作假之徒可以如此猖狂？

周健解释，事实上，国内很多顾客买墨并不为使用。他们主要为了送人和收藏，把徽墨作为高档礼品，一种摆设，因此易被作假者利用。与国内情况不同的是，和墨厂长期合作的日本人买过去，通常就是用来写书法的，每逢某些日本学校每学期开学，便是一批老胡开文墨厂的墨整装发货之时。

当徽墨开始脱离日常使用属性，也许意味着它正一步步离开民间，走到更“高贵”的艺术殿堂了。

周美洪和周健都对我提到一句话，非物质文化遗产及所有传统手工艺行业，最可悲的事，莫过于“生于民间，死于庙堂”。

歙县北面那座气派的高铁站于去年建成，狠狠拉动了一把旅游经济。吸引旅人远道而来的，是流动着白墙黑瓦的古徽州情结。写在文化根部的歙砚和徽墨，却被渐渐磨去了日常的光芒，大多数转身流进精致的高级礼盒，或是东渡日本。

临别之际，出租车司机听闻我的来意，面露惊讶地笑笑：“老胡开文墨厂？现在我们本地人态度是当它不存在，没感觉有什么特别的。当地小孩大多会学写毛笔字书法，不过都买墨汁了，谁还磨墨呀？”

本版文并供图/沈杰群