再不知道哪里来的红纸，剪成圆片做眼睛，贴上就完事了，再考究点的，那兔背上的开口边边上会留点纸絮，做茸茸的毛。反正兔子灯我是一年一换的，因为基本拉一次烧一次，就是肚膛里的蜡烛头，让人又爱又恨，爱它是因为跟随在我身后迷离的灯火，恨它是因随时车倒火烧。真的，凡是风大路咯噔都是阻碍，我从小就知道怎么小心翼翼地，像呵护一个幼宠般看管好它，手中的线捏出了汗，几步一回眸。

夜越深，你越能看到大街上处处有燃烧的小火堆，直到钢架的残骸裸露出。有时走在路上，见到有不认识的孩子拉着拉着“晚节不保”，本就不灵活的木轮轱辘“噌噌噌”地曳着水泥地，不知怎的，我妈妈突然说，“快看，快看，那小孩的兔子灯烧起来了。”我心里就有种看戏的热闹劲，反正别人的火烧不到自己眉头。

我人生最后一只兔子灯是塑料带灯泡的，用了几年，彻底告别需要兔子灯的童年。90年代头两年的事了，那时我阿姨刚工作，花了20块给我买了一个塑料兔子灯，绝对是时髦货，身边还没有那个小朋友比我率先改朝换代。我抱在怀里，有种因不识行情而产生的陌生，也不知这塑料充气玩具能给我点燃怎样的乐趣。我的兔子灯结实得跑在路上，我手上揣着塑料电线，不论它翻几个筋斗，它再也不会燃了。然而之前的滋味也反而尽了，就像这只兔子灯一直没有过生命，也就无谓死亡时的燃烧之美。

住上楼房后，没有小孩再会下楼拉兔子灯，这礼俗从来就是因境生变，却在童年的温情记忆里像浮雕般历历清晰。那是那个年代的人特有的人情的小火种，在风里摇曳生姿，我想念那硬纸笔挺的兔身上在风里翻飞的茸茸的纸絮，那都是为那一天所倾注的心血。