某种角度上，元宵是比除夕有趣的，除了烟火和高升一样会放，还有灯。好在这种灯并不是与现代社会声光化电的白炽灯、荧光灯同类，而是历史谱笺上的仕女提在玉臂上的古典。虽然起初是烛火，也是唐代以降那个古中国里一路流泻过多少暗夜的对光明的渴望。大概在古人的眼里，只要趁着月明、借着烟火的辉映，那东风夜放花千树是极煊煌的。我总觉得，灯和火都是有情调之物，因为光创造了影，光影相倚才有珊珊之致。

古代的元宵花灯，有大小、高矮、长短、方圆等式，有纱纸、琉璃、羊角之别。看一些民国的文章，还品类殊盛着，兔子灯、蛤蟆灯、鱼灯、麒麟灯......汪曾祺还写过元宵看走马灯，“走马灯不过是来回转动的车、马、人（兵）的影子，但也能看它转几圈。后来我自己也动手做了一个，点了蜡烛，看着里面的纸轮一样转了起来，外面的纸屏上一样映出了影子灯罩上绘人物”。说真的，虽然我从小会在作文里用到“人像走马灯一样地换”这句俗语，却从未见过走马灯。本以为有多盛大壮观，其实看来无非就是看着灯转，只是对老旧的人来说，它转的是更迭无新意的四时节序中对变化的渴望。

十二生肖走马灯

我成长的年代，城市里已经没什么古典的灯火，所以看辛弃疾的句子“玉壶光转，一夜鱼龙舞”，纯粹只能想象，后来再看张岱写西湖之夜“灯火优傒，声光相乱”，更是怅惘。有时候做梦，还会梦到一片片红绸的有裥的灯罩里发出蒙蒙、颤颤的光，不清楚那是檐下的红灯笼抑或是我小时候床头的纱罩台灯，它映亮我梦的一角。

我有一张照片，是三四岁时在深圳的元宵之夜拍的，我妈妈抱着我，去拉扯那有垂缨的宫灯，灯是有折面的，让我想起我有一个杏花楼月饼盒，上面的嫦娥以飞天的姿势婀娜而上，臂上的飘袂同时扶摇一盏金光闪耀的宫灯。我想，凡是画里的宫灯应该都是点烛火的，所以叫风灯也不为过，烛火烧着它便磔磔地转，直到蜡尽，所以古人笔下风动影摇的场面总特别多，也是极好的伴眠之物。但如今的宫灯都放电珠炮了，相当于万家灯火的延伸，没有明灭、摇曳，毕竟没有风姿。

我再也没有在古典的灯罩子上见到什么动人的图案，除非把灯直接做出造型，江南水乡上莲花灯是有的。谁还会在灯上工笔细刻？且看清代《京都风俗志》的记载，“列国、三国、西游、封神、水浒、志异花卉则兰菊、玫瑰、萱、竹、牡丹，禽兽则鸾凤、龙、虎以至马牛猫犬与鱼虾虫蚁等图，无不颜色鲜美，妙态纯真，品目殊多。”