旧时画作是我们了解古代的直观资料，我们不必再借助文字想象古人的生活。下文作者郑毅选取了三幅唐朝名画，从画中题字等元素细细解读画中之意。杨贵妃的姐姐——虢国夫人春天出游的情形是怎样的？贵族仕女也要劳动？山水画中又体现了唐人的何种意趣？赏析完三幅画，唐朝的人物、山河、春景都在眼前生动起来了。

本文摘选自《博物馆里的大唐之美》，经出版社授权推送。

壹·春天里的约会

《虢国夫人游春图》

一幅画，画在纸上或者绢上，100年过去、500年过去、1000年过去，画它的人早就不在了，收藏过、把玩过、惦记过它的人也早就不在了；可它还在，在博物馆的玻璃柜里，就那样躺着，舒舒展展、坦坦荡荡。

你以为是你在看它？不，是它在看你，看一代代过客匆匆地来了、走了，创造了历史，也融入了历史。

《虢国夫人游春图》就是这么一幅画。它太有名了，即便您认不出那第一个奇形怪状的字，但也一定见过它！在课本上，在画册上，在做成文创产品的包包上，在某个竖着的景区的巨型广告牌上。

一队人马，青春洋溢，车骑雍容，光彩照人而来，风姿绰约而去。这就是唐朝，我们至今还看得见、摸得着、感受得到的大唐。

画名里那个难认的“虢”字，是个非常古老的字眼，商代甲骨文里就有。武王伐纣以后分封天下，把自己的两个叔叔，一个封在东虢，今天的河南荥阳一带；一个封在西虢，今天的陕西宝鸡一带。两个“虢”都不大，灭亡得也早，只在历史上留下个“假途灭虢、唇亡齿寒”的教训，供人记取。

叫“虢国夫人”，其实就是跟那俩小国借了个名字，别的八竿子打不着，不是真让她去荥阳或者宝鸡上班，而是重在后面“国夫人”三个字所体现的政治待遇上。

什么待遇呢？举三个例子您就知道厉害了。

第一，出入皇帝居住的内宫非常方便，大清早骑着马就进来了，不管皇上起床没起床。

第二，每年公家发的“脂粉之资”（相当于化妆费）有 1000 贯！

1000贯是多少？根据当时大米的价格换算，大概相当于今天的100万元人民币。请注意，那年月可没什么微整形、玻尿酸之类的，这100万实打实就是涂脂抹粉的钱。

第三，豪宅。有多豪呢？站在长安城的最高处俯瞰，除了皇帝家，首都最好的地段、最阔的宅子一定是人家的。据记载，前朝的老宰相、曾经大唐政坛的一代风云人物韦嗣立去世，留下一所好宅院，被这虢国夫人相中。一天，老宰相的家人正在睡午觉，突然看到门口停了一乘豪华的步辇，一位身穿黄罗衫的贵妇人从上面走下来，从从容容地步入庭院，身边还围着几十个侍女丫鬟，有说有笑。仔细一瞅，认得，这不是虢国夫人吗？她怎么跑这儿来了？韦家人不敢怠慢，赶紧迎出来。只见这位俊俏的少妇左看看右看看，少许，轻启朱唇问道 ：“这宅子……卖多少钱呐？”韦家人听了吓一大跳，赶紧回话 ：“哎哟喂，夫人有所不知，这宅子乃是我家先人传下来的，从没想过卖呀。”结果话音未落，几百个工人潮水般地涌进来，拆墙的拆墙、掀瓦的掀瓦，已经开始结构改造了。

听到这儿，恐怕有人要问：这虢国夫人何方神圣？她凭什么？

说来很简单，她是当时集万千宠爱于一身的杨贵妃的姐姐。而且跟妹妹一样国色天香，更兼有胜过妹妹的一股子风流狐媚劲儿。所以对于步入晚年、耽于享乐的唐玄宗李隆基来说，故事可想而知。

白居易那首《长恨歌》，怎么说来着？“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女。”贵妃的大姐被封韩国夫人，三姐被封虢国夫人，八姐被封秦国夫人，再加上杨国忠那样的宰相兄弟，老杨家呼风唤雨，天底下就没有人家摆不平的事情。

所以说回到这幅画上，“虢国夫人游春”，您可以先闭上眼睛想象一下，那该是怎样一番热闹？怎样一番排场？怎样一番姹紫嫣红，天下之事不过尔尔；怎样一番浓墨重彩，世上繁华究竟何如？这幅画给我的第一印象，是画家真敢用色！桃红、嫩绿、深青、鹅黄、乌黑，这么多鲜亮的色彩毫不掩饰、扑面而来，一开始就给我造成了强烈的视觉冲击。而且，这还是在赭色的绢底已经对色彩有所消解的基础上，否则更不知是怎样一派花团锦簇了。

绢面比较长，画家的一个大功夫表现在布局上，怎么排布这九个人、八匹马，使节奏流动起来，不呆板。策略是什么？“前松后紧、前徐后急”，就像演奏交响乐，先是平静地引入，再逐渐推向高潮。

第一段，一个头戴乌纱帽，身穿青色窄袖圆领衫的人骑着一匹高头大马，一马当先。打扮当然是男装了，不过仔细看，马鞍和障泥可是红色的，还绣有一对儿鸳鸯。本人也生得眉清目秀，鬓角线条和乌纱下露出的美人尖，都暗示她的女子身份。女扮男装，是当时的贵族风尚，类似咱们今天，有人走英姿飒爽的中性路线。