两端各有四位站立的、环绕的女性，中间三人，两个坐，一个蹲，这样视觉上就会呈现出“M”形起伏，在连续性场景中制造了韵律。此外，最左端拉练的仕女与最右端持杵的仕女，身姿、面向刚好呼应，使较长的画面也有善始善终的完整感。

这段“熨烫”，以长长的白练为中心，两位贵妇人正尽力将捣好的白练拉平。一位丫鬟背对着我们，帮忙拾掇，保持平展。另一位仕女则手持烫斗，小心翼翼地熨烫。有趣的是，大人们都忙着，可一位天真烂漫的小女孩才不管这些，在白练底下钻来钻去、嬉戏玩闹。

一左一右尽力拉练的贵妇，造型十分生动、真实。我们的确感觉到她们俩的肩膀在用力，同时把身体的重量也加上了，不由自主地向后仰。

[唐]阎立本步辇图局部

类似的画法在前面讲过的《步辇图》里也出现过。唐太宗身边有两位持扇宫女，两柄硕大的羽扇想来分量不轻。这两位宫女的左右手间隔很远，形成杠杆，身体各自向后方倾斜，一个重心在右脚上，一个重心在左脚上，保持着受力的相对平衡。

这说明什么？

说明无论是阎立本还是张萱，都有对生活非常细腻的观察体验，以及十分出色的写实造型能力。

从内容上看，《捣练图》虽然描绘的是劳动，却一点也看不到辛苦繁重，相反，充满了欢快、活跃、情趣盎然的调子。从流动叙事的画面中，仿佛传来了木杵的砰砰声、孩子的嬉笑声、彼此的清谈声以及炭火燃烧的噼里啪啦声。

整幅画的设色，我甚至觉得比《虢国夫人游春图》还好，富丽、匀净、有味。

电视剧《延禧攻略》热播，许多人在网上讨论“莫兰迪色”。乔治·莫兰迪，是 20 世纪意大利著名画家，他精于运用饱和度低、看上去更安静舒适的颜色。很多彩，但并非浓艳 ；很雅致，但同时奢华。我想，1000多年以前的唐人张萱，就已经做到了。

叁·唐人的山水雅趣

孔子讲：“智者乐水，仁者乐山。”山，博大坚定、包容万物，就像仁者的胸怀；水，无孔不入、自由澄澈，就像智者的头脑。所以传统中国人的心灵世界总需要山的濡养、水的浸润。

天地有大美而不言，一切道理、规律、法则和因应的智慧，都在山水的春秋代序、呼吸吐纳之间自然流转，等你来寻，由你去悟。

因此中国的山水田园诗派特别发达，人们在王维、孟浩然的诗句中放空自我，体会到深层次的境界。古代书院也往往爱建在山清水秀的地方，藏之名山、纳于大麓，无须先生饶舌，学子们自然有灵性、接地气。

不过美术史上，山水画的成熟倒是比较晚的事，直到隋朝展子虔所绘的《游春图》才算。此前作为一个画种，山水还不能独立，只在人物画里作为陪衬出现。画家画得也不讲究，即便如顾恺之《洛神赋图》这样的名作，主人公都被处理得比山还高；水也是象征性的，缺少流动感。

[唐]李思训《海天落照图》（传）

“又见大唐”特展上，有一幅《海天落照图》，虽为明代画师仿唐人作，但是落笔不俗，表现出一些早期山水画的特点。早期基本都是这样的“青绿山水”或者“金碧山水”。用很浓艳的石青、石绿来染色，有时为了突出重点，还要勾以金粉，迥然有别于文人画兴起之后以水墨为材料的创作。

乍一看，这幅画有没有像《千里江山图》的一部分呢？的确，它们都属于青绿山水，只不过到北宋王希孟的时代，吸纳了文人画的经验，技法上更成熟了。

这是一幅长卷，描绘夕阳西下、海水中山峦岛屿的景象。视野极为开阔，天际线一抹灿烂的红霞低垂。远山如梦似幻，近山陡峭峥嵘，山海之间，波浪跳动、帆影飘摇。美丽的殿宇楼阁展露出华丽工致的身影，似人间，又似仙境。不禁让我想起《长恨歌》的最后，临邛道士为解帝王相思，终于寻到了贵妃魂魄的处所：“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。”

这幅画所托名的画家李思训，是唐代了不起的人物，有“国朝山水第一”的美誉。

唐玄宗说晚上睡觉，能听到从他画上传来的水声，赞叹此人真乃“通神之佳手”。李思训是李唐宗室，出身高贵，论辈分是唐太宗李世民的侄子。武则天当政，杀戮宗室旧臣，李思训见势不妙，弃官躲藏。唐中宗即位，左看右看，李氏宗亲已然所剩无几，就又把他请回来直接授予高位，一度升任左羽林大将军、右武卫大将军。

所以画史上提到他，都尊称一句“大李将军”。后来他的儿子李昭道也成为著名画家，虽然官做得没有父亲大，但人们还是习惯称他为“小李将军”。正是这对父子，将中国青绿山水画艺术推向一座新的高峰，成就了初盛唐时期最有影响的山水画派。

人们从传世不多的摹本中，依然得以领略这对父子笔下煌煌的大唐气象：

一望无际的烟波浩渺，象征着帝国的宏图大业；绿树繁茂、草木蓬勃，毫无萧瑟之感；人物微如芥豆，但是眉眼清晰，或策马行路，或指点江山，一扫颓靡情态；遒劲而多变的线条，浓厚而强烈的青绿重彩，树石掩映间施以丹朱、金碧辉煌的殿宇，无不显露出繁华典丽之美，明朗幽深的境界，引人入胜。

[唐]李昭道《明皇幸蜀图》（传）