似虎能缘木，如驹不伏辕。

但知空鼠穴，无意为鱼餐。

薄荷时时醉，氍毹夜夜温。

前生旧童子，伴我老山村。

陆游《得猫于近村以雪儿名之戏为作诗》

这首诗作于一年前的秋天，当时陆游从邻近村户那里得到了一只猫，大概浑身洁白，故名。雪儿是只高风亮节的狠猫，上天入地捉光了老鼠，犒劳的鱼肉却瞧都不瞧一眼。大概是随了主人，性爱“饮酒”（《本草衍义》：薄荷，猫食之即醉），醉了就裹着毛毡入睡。难怪陆游会想：有没有一种可能，这是老天赐给我养老作伴的“前世旧童子”？

陆游爱猫如狂，一辈子写了十数首与猫（宋人称狸奴）相关的诗作。而在他散落的漫长的宦游与闲居生涯里，从来没有像这次写得那样频繁的。

一年后他又得到了一只战斗力更强的“粉鼻”（《赠粉鼻》：连夕狸奴磔鼠频，怒髯噀血护残囷），它和雪儿一起扫尽了陆游家的鼠患。

雪儿和粉鼻是幸运的，虽然捉鼠辛苦，陆游却也待他们不薄，顿顿有鱼有肉，天冷了还能裹着被子烤火。不知道当时的陆游是否还会想起9年前的那只跟着他过苦日子的“糟糠之猫”。

裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。

惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。

陆游《赠猫》

南宋 李迪 狸奴小影 台北故宫博物院藏

1183年的冬天，陆游用一袋盐的聘礼迎娶了一只小狸奴。宋人得猫，往往有娶妻的仪式感。吴语中读盐为缘，所以婚嫁中都以盐与头发为赠，寓意“有缘法”。北宋黄庭坚是江西人，聘礼虽不用盐，也要“买鱼穿柳聘衔蝉”（出自《乞猫》，这里聘礼是用柳条串起的鲜鱼，衔蝉则是猫在古代另一种称呼）。

那年陆游同样是刚被弹劾离开官场，罪名是“不自检饬”。在家日子过得凄苦，没钱买菜只能自己动手，五首《蔬园杂咏》就作于当时。

清 石涛 山芋 纽约大都会艺术博物馆藏