虽然，有大名士王湘绮作为自己老师的面子，但出身木匠的齐白石在北京的卖画生涯依然十分艰难。据他口述的回忆，他的润格“比同时一般的画家便宜一半，尚且很少人来问津，生涯落寞得很”。原因便是当时北京的主流画家，一致认为他只是个“不学无术”的工匠，所作不过“厨夫抹灶”的“野狐之禅”。齐白石自刻印曰“一切画会无能加入”，便是对当时境况的自嘲。如果不是后来先后遇到陈师曾、徐悲鸿的赏识和提携，真不知道20世纪的中国画坛是不是还会有“齐白石”这个名字。

齐白石确实是一个工匠。他少年时学的是雕花木作，虽然后来拜胡沁园、陈少蕃、王湘绮为师，但文化程度并不高，作为一个画家，他也只是一个以画谋生的画匠，迥别于“以画为寄、以画为乐”的纯粹艺术家。尽管他画的是文人画，“逸笔草草”“不求形似”的风格，但他笔下那些“俗气”的题材、“俗气”的色彩，实在与文人画的高雅、典雅、隽雅、和雅、大雅一比即凡若牛马，一定要认其为雅，也只能是“雅俗共赏”的大俗大雅，而绝非“教他俗子终生不识太行山”的风雅。

然而，齐白石并不以匠为耻，反而以匠为荣。他不仅为他的雕花师傅周之美作《大匠墓志》，还自刻了“木人”“木居士”“班门弄斧”“鲁班门下”“大匠之门”等印章，常钤盖在自己的作品上，向人宣示自己以笔代刀、以纸代墨的工匠身份。

三

相比之下，张大千的境况要比齐白石好得多。他早年师从李瑞清、曾农髯，学石涛一路的画风卓然超群，天才杰出，为主流的画坛众所共誉。但他不屑固步于此以自封，而是上溯唐宋，进而“西渡流沙”，面壁敦煌，以三年的修行，率门人小住，包括向藏族民间画工请教，亲力亲为，研习、临摹莫高窟画工的作品，或为写实明快的白描，或为辉煌灿烂的丹青，得300余幅，于1944年在成都举办“张大千临摹敦煌壁画展览”，一时轰动。但主流的画坛认为那不过是“工匠的水陆画”，登不了大雅之堂；甚至有鄙视其画风只是“行画”的。但他不仅不为所动，反而更坚定了对唐宋画工画传统的自信，并反复告诫学画的年轻人：以石涛等为代表的明清文人画，虽然风雅潇洒，画得非常好，但千万不要轻易去学；学习绘画，应该以唐宋画工画为“正宗大道”。