儿童的玩具（油画）奥古斯特·马克（德国）

以网捕兔的办法，多少有些“守株待兔”的意味。“守株待兔”的典故出自先秦文献《韩非子》，启示后人万不可心存侥幸、不劳而获。兔子生性机警、动作敏捷，自投罗网的事情其实并不多见，因此捕获兔子实非易事。不过，人们最终还是发现了它们的天敌——鹰。鹰捕兔的景象不仅引发古人的关注，也激发了他们的创作热情。在制作于公元前26年的西汉胡傅酒樽上，便能看到鹰从空中俯冲猎兔的画面。画中的兔子双耳竖立、四蹄撒开，惊慌奔逃，全然不似兔尊那般恬静。而在临沂吴白庄出土的汉代画像石中，鹰正以利爪踩踏兔背并啄咬兔的脖颈或眼睛。这种被称为“鹰踏兔”或“鹰衔兔”的图式，直到今天的民间剪纸艺术中依然可以见到。得益于大自然的启发，古人开始驯鹰，进而大大提高了猎兔的效率与观赏性。在山西忻州九原岗出土的北朝壁画中，便绘有猎手放鹰捕兔的画面。这种狩猎活动风靡后世，类似的题材也在不同时期的绘画中多有表现。

几乎同样在先秦时期，兔子开始以另一重身份示人。战国的屈原曾发出“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”的疑问。面对高悬夜空的皓月，他十分好奇，认为月中怀有“顾菟”。“顾菟”指的就是兔子，这也是古人认为月中有兔的较早记载。在长沙马王堆发现的汉代T型帛画顶部，便描绘有奔跑于月中的白兔，显示这一认识在汉代得到延续。屈原将月亮规律性的圆缺变化视作“死则又育”的轮回，并认为这种“长盛不衰”应与兔子有关。汉乐府《董逃行》曾讲述某人登入仙界谋求长生之法的故事。在其遇仙人的开示中，有“玉兔长跪捣药虾蟆丸”之说。这里提到的“玉兔”，是跟随在西王母身边捣制不死之药的神灵。西王母是传说中可以使人长生的女神，是两汉之际备受崇奉的神主，在汉画中多有表现。在这些西王母的画像中，捣药的玉兔如影随形。“玉兔捣药”的知识与图像由此流行开来并进而演化为稳定的图式。这类画作往往表现玉兔举槌捣壶的场景，且将兔子塑造为人形，显示它们并非一般的动物，而是具有人格的神明。神格化的玉兔，俨然成为古人超越生死的心灵寄托与精神归宿。

兔（书法）孙晓云

两汉以降，随着嫦娥信仰的流行，玉兔最终与嫦娥一同化身月亮的象征。“玉兔捣药”的形象也开始与月亮结合。此后，随着广寒宫、桂树、菊花等图像符号的不断加入，这一画面逐渐演变为中国美术史上的经典图像。不仅常用于器物装饰与服饰纹样，甚至在北宋个体户的商标图案中都可见运用。

毋庸置疑，玉兔是古人心目中最为神圣的兔子，堪称“灵兔”或者“瑞兔”。无论是从马王堆汉墓出土的T型帛画，还是从甘肃敦煌佛爷庙湾出土的西晋画像砖来看，这类具有神性的兔子都具有白色的外观。然而，由于中国原生的野兔以棕灰色为主，因此古人其实是很难在现实中见到白兔的。若一旦有白兔现身，便被奉为瑞应。不同于攸关个人生死的玉兔，白兔的出现预示着国运的昌盛与繁荣，具有更广泛的社会意义。唐代官方已明确将白兔和更为罕见的赤兔认定为祥瑞，此后各朝大都延续这一观念。瑞兔在史册中屡见不鲜，在帝王的私人生活与国家政治中都扮演着重要的角色。

宋高宗赵构登基后，曾借助瑞应以证明其天命不凡与武功高强，其中便有“射中白兔”之祥。“白兔”在这里被视为金人的象征，而赵构只用一箭便射中突然出现的白兔，象征着对于战胜外敌的信心与实力。这一故事后来被绘入著名的《中兴瑞应图》，后来还曾被明代画家仇英临摹。画中的赵构依然保持着张弓的动态，远处的一只白兔则已应弦而亡。

商周时期的兔形玉饰